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Caraku Melepaskanmu

1

K
abut malam terpaut di sela napas kayu seperti 

kenangan yang enggan mengendap. Di sekitar gubuk 

tua, udara berbau cedar dan abu; bau yang dulu 

kusebut rumah. Aku berdiri, atau mungkin duduk. 

Aku tidak yakin sejak kapan kakiku berhenti menopang tubuhku 

sendiri. Di depan reruntuhan yang kini meludah api, menatap 

bagaimana nyala-nyala itu memakan segala sesuatu yang 

pernah bernama kami. Di hadapanku, meja kecil yang berlekuk 

karena ratusan cangkir teh, rak tanaman dengan daun-daun 

mengering, bahkan potongan kain pita rajut di pergelangan 

tanganku yang bergetar pelan, seakan ingin ikut menguap.

Beginilah caraku menutup cerita ini, pikirku.

Api menyentuh dinding kayu, menjalar pelan, patuh. Aku tidak 
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kaget. Toh, aku sendiri yang menyalakannya. Tanganku bahkan 

tidak gemetar saat percikan pertama menyentuh lantai kayu 

gubukku. 

Aku menunggu perasaan lega untuk datang dalam pikiran dan 

kepalaku.

Aku menunggu… 

Tapi yang datang justru hal-hal kecil yang belum tersentuh api. 

Meja dan kursi yang biasa kududuki dengan kakek. Kotak kayu 

tempat kakek menyimpan herbal dan sayurannya.

Kerajinan tangan dari serat, akar kering, dan batu alam yang 

dibuat kakek.

Pikiranku tersendat. Sejenak saja. Seperti langkah yang salah 

hitung di tangga gelap.

Aku memalingkan wajah, memaksa diri untuk tetap diam dan 

terus menggumamkan bahwa pilihanku ini benar. Tapi dalam 

ujung sudut mataku aku masih bisa melihat tanaman kecil dengan 

daun hijau, tong-tong tempat kakek menyimpan perkakas atau 

alat kebunnya.

Kenapa aku masih memikirkan semua itu? Mengapa aku masih 

peduli?

Aku bergerak cepat sebelum sempat menilai keputusanku sendiri. 

Kakiku tiba-tiba melangkah maju dengan cepat mengambil 

sisa-sisa kerajinan yang awalnya sengaja kutinggal. Tanganku 

menyambar gelang dari serat dan akar kering buatan kakek, ku 

lihat sekeliling mencari benda apa lagi yang dapat kuselematkan, 

namun pandanganku sudah mulai mengabur, nafasku sesak. 
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“Bodoh,” gumamku pelan pada diriku sendiri.

Tahu aku tidak dapat berlama-lama lagi dalam panasnya kobaran 

api yang semakin besar dan panas, aku berlari keluar, tanpa 

sengaja menyenggol kotak kayu berisi herbal-herbal kakek yang 

akhirnya terjatuh, dengan cepat kuraih beberapa yang cukup 

kugenggam dalam pelukanku. Tanganku bergerak terlalu cepat 

untuk disebut keputusan. Aku langsung menyambar apapun 

yang masih dalam jangkauan raihku. Daun-daun yang dulu selalu 

kakek pisahkan dengan hati-hati sambil mengulang namanya, 

pelan. 

Aku tahu ini bertentangan. Aku baru saja mengkhianati niatku 

sendiri. 

Aku terbatuk-batuk setelah keluar dari gubukku yang telah 

terbakar itu. Kulihat barang-barang yang berhasil ku selamatkan 

atau… Tidak berhasil aku bakar. 

Aku mengibas-ngibas, meniup api kecil di ujung daun herbal 

yang mengejek usahaku.

Jujur, masih ada rasa pengkhianatan setiap kulihat tanaman 

herbal, namun kutahu tanaman herbal yang kugenggam ini 

dapat berguna untukku nanti, mungkin. Herbal yang sama 

pernah menyelamatkanku dari demam, dari luka. Aku tidak tahu 

bagaimana harus memisahkan cinta dari rasa kecewa.

Aku menatap kalung dengan batu alam jade hijau kekuningan 

ketika terkena pantulan cahaya api dan kukalungkan pada 

leherku. Gelangnya sendiri langsung ku kaitkan pada pergelangan 

tanganku untuk mengingat rasa hangat tangan kakek yang selalu 

menggenggam tangan kecilku ketika keluar jalan-jalan ke hutan.

Aku menghelas napas, ini tidak masuk akal.
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Aku benci… aku sayang… tapi benci.

Mungkin inilah yang paling tidak masuk akal. Bahwa aku bisa 

membenci sesuatu dan tetap membutuhkannya. Bahwa aku 

masih menggenggam apa yang melukaiku, hanya karena di sana 

ada sisa hangat yang pernah ku sebut rumah.

Aku duduk beberapa langkah dari pintu, menatap nyala itu 

memakan kayu, kain, dan niatku sendiri. Panasnya menampar 

wajahku. Apa yang akan kau lakukan ketika melihat kebakaran? 

Apa lagi yang disebabkan oleh dirimu sendiri dan aku tidak tahu 

cara memadamkannya.

Tidak tahu. 

Aku tidak mau tahu. Yang kuinginkan hanyalah satu: suara 

gema itu berhenti  suara yang tinggal di sudut kepalaku sejak 

hari terakhir Kakek menarik napasnya. Tapi tentu saja tidak. 

Menyebalkan; suaranya bergema semakin keras, memanggil 

semua kata bodoh yang pernah kulakukan, menambatkan 

penyesalan pada setiap jengkal kulit.

Dari gumpalan asap aku masih melihat bayangan: punggungnya 

yang melengkung ketika menanam biji, tangan tuanya yang 

telaten mencabuti ulat dari daun, nada suaranya ketika ia 

membisikkan nama-nama tanaman seperti doa. Apa itu kakek? 

Apakah ia kecewa dengan perbuatanku? Atau malah akan pergi 

dari kepalaku, luruh menjadi memori biasa, rapuh seperti kulit 

kering yang terkelupas?

Semua kenangannya berputar di sekelilingku. Aku tidak punya 

teman masa kecil  bukan yang memahami telingaku yang 

meruncing setengah, bukan yang tak menyeringai ketika aku 

menyusun ramuan dari daun yang mereka sebut ‘anak darah 

campuran’. Mereka menamai aku aneka kata ketika aku masih 
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kecil; mereka memukul pintu, menyembunyikan mainan, 

menghalangi jalan. Kakek adalah rumahku. Kakek adalah hatiku 

yang berdetak lagi setelah ditikam oleh dunia.

MEREDUP APANYA?! Semua kenanganku saja berkisar 

tentang dirinya!!

Aku menjerit dalam hati, suara itu lunak dan patah sekaligus. 

Kubiarkan kobaran api itu tetap menyala, mulai menelan sudut 

demi sudut. Membakar sisa kenanganku bersama Kakek. 

Meluluh-lantakkan segala kepingan demi kepingan memori serta 

sisa-sisa residu, di dimensi aman yang ku buat bersama Kakek. 

Bukan! Bukan karena benci padanya  siapa yang tega membakar 

rumah yang penuh tangan yang pernah merapikan rambutmu?  

tapi karena aku pikir: jika aku membakar tempat itu, api akan 

membakar gema juga; kalau tak berhasil, setidaknya abu akan 

menutupi jejak.

Ah. Rumahku telah tiada. Kakek…

Aku duduk. Api mengaum seperti binatang yang menuntut lebih. 

Entah bagaimana aku akan memadamkannya; aku tak punya 

air, tak punya tenaga, hanya satu tangan yang terus menggigit 

bibir sampai rasa logam memenuhi rongga mulut. Pita rajut 

kakek melingkar di pergelangan, kusut oleh gerakanku. Kucubit 

benangnya, merasakan kenangan-kenangan kecil: tawa ketika 

aku salah menaruh biji, sentuhan ketika ia menambal pakaian 

lusuhku, nyanyian malam yang ia tinggalkan lagu kecil yang 

masih ku senandungkan ketika malam terlalu pekat.

Aku terbakar bukan oleh kayu dan api yang berkobar itu; aku 

terbakar oleh gagasan bahwa dengan melenyapkan rumahku, 

aku bisa menghapus bagian dari diriku yang merindukannya. 

Ironisnya, api hanya memantulkan semua yang ingin 

kutenggelamkan: wajahnya, suaranya, sentuhan tangannya yang 
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keras namun penuh kasih. Api tidak pernah memilih memaafkan.

Aku menunduk, lutut menghimpit dadaku. Air mataku kering, 

bukan karena aku tak ingin menangis lagi, tapi karena aku sudah 

menangis sampai habis beberapa hari lalu, sampai suaranya 

pun menjadi kosong seperti balon yang ditiup tapi tak pernah 

kembali terisi. Kini suaraku hanya bergumam: maaf, maaf, maaf   

kata-kata yang kembali memantul seperti batu di dasar sumur.

Aku malu.

Malu karena kukira aku siap untuk sepenuhnya melepaskannya, 

kukira dengan ini aku bisa melupakannya, melenyapkan perasaan 

rindu dan bayangan wajahnya dalam kepalaku, menghapus rasa 

sakit dalam hatiku. Aku malu karena ternyata aku masih memilih 

untuk menawar, bahkan masih ragu-ragu.

Di dalam kepalaku ada ruang lain; aku terperangkap di sana 

lebih dari terperangkap oleh nyala-nyala di hadapanku. Ada 

tawa anak-anak yang pernah mengejek telingaku, ada kata-

kata yang merobek: darah campuran peri, tanda penghianatan, 

anak sungai. Ada malam ketika Kakek membaringkanku di 

pangkuannya setelah dihina, dan menenun kepingan-kepingan 

keberanian untukku. Ada dirinya yang memberiku nama 

Elyndra, lalu, pelan, Elyn saja, ketika suasana lapang. Bahkan 

saat ia mengajarkanku meracik obat oles untuk luka, aku selalu 

menggumamkan kalimat ini pada diriku sendiri, “Duniaku tidak 

meninggal saat ia meninggalkanku,” hanya aku yang dapat 

mendengar, semacam pemantik penyemangat dalam sukmaku 

sendiri, aku menaruh kalimat itu di tempat paling lembut hatiku, 

seperti plester pada luka.

Sekarang aku duduk di tepi pembakaran itu sepanjang malam, 

mengawasi abu jatuh seperti salju kotor. Angin membawa 

serpihan kenangan: selembar kertas resep, sepotong kain, helai 
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daun yang mengingatkanku pada musim ketika kami masih 

menanam bunga lavender,  bersama. Aku membungkus lutut 

rapat-rapat, tubuhku bergidik, aku tidak merasa dingin tapi 

merasa seperti mengunci sesuatu agar tak terbang pergi.

Pulang? Kemana harus pulang? Ke hutan yang menatapku 

dengan sunyi? Ke desa yang menatapku dengan jijik?Atau ke 

dalam kepalaku sendiri, tempat kenangan menunggu seperti 

binatang lapar?

Di luar, hutan menahan napas. Di dalam, suara bergema, 

menanyakan apakah ini caraku melepaskanmu. Aku tak tahu 

jawabnya. Mungkin ini bukan perpisahan yang benar, mungkin 

ini hanya satu adegan bodoh dalam sandiwara yang dipentaskan 

untuk menipu diri sendiri. Tapi aku tak bisa pulang karena 

rumah telah menjadi abu. Aku tak bisa memanggilnya karena 

ia telah pergi  dan aku hanya bisa menatap kobaran yang kupicu 

sendiri, menunggu sisa-sisa percaya diri menghitam menjadi 

sesuatu yang tak kenal.

Tak ada rumah lagi, hanya abu yang menempel di ujung jariku 

dan sepotong lagu yang tak pernah selesai. Setiap sentuhannya 

meninggalkan jejak halus di kulit, seperti pengingat bahwa 
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sesuatu pernah ada di sini, pernah hidup, lalu memilih untuk 

pergi. Bukan memilih, mungkin lebih pada harus pergi.

Kabut malam bercampur dengan asap api, berputar pelan 

seperti roh yang menari di atas luka. Udara dingin menempel 

di kulitku, menusuk sampai ke tulang, dan setiap napas terasa 

seperti menghirup kenangan yang terbakar, pahit, berat, dan 

enggan untuk hilang.

Di langit, bintang-bintang redup. Sebagian tertelan kabut, 

sebagian lain bergetar samar, seakan ragu untuk tetap bersinar di 

atas reruntuhan ini. Bahkan bintang pun sepertinya perlu waktu 

untuk memutuskan apakah mereka dapat menghiburku malam 

ini atau membiarkanku sendiri dengan sisa rasa sakit di dadaku.

Aku duduk terdiam, memeluk tubuhku sendiri, mendengarkan 

malam yang hening sambil menarik napas panjang. Malam 

membisu. Dan aku… masih di sini. Terperangkap bukan dalam 

kobaran api itu, tapi dalam kepalaku sendiri.

Aku tidak siap.

Setidaknya, belum sepenuhnya.

Aku menutup mata, berharap gelap akan menenangkan. Yang 

datang hanya bayangan yang sama, berulang, menolak pergi, 

kakek. Aku sampai tidak berani mendongakkan kepala untuk 

melihat sekitar karena yang kulihat hanyalah sisa-sisa bayangan 

kenangan bersama kakek. Tanganku memeluk erat-erat lututku 

sambil mengepal, mengutuk diriku yang begitu bodoh.

“Bagaimana aku bisa bertahan tanpa hadirmu…”

Malam, tidak bisakah untuk kali ini saja aku memohonmu untuk 

menggenggamku erat agar tidak ikut terbakar kobaran api dari 

dalam maupun dari gubuk kakek.
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2

P
agi hadir dengan langkah malas. Ia menyeret kabut 

lembap di antara dedaunan dan rerumputan basah, 

seolah enggan benar-benar datang. Sisa embun 

bergelayut di ujung ilalang, menetes pelan ke tanah 

yang masih beraroma arang dan abu. Gubuk yang semalam 

murka dalam kobaran api kini tinggal puing kelabu serpihan 

arang, sisa paku, dan mungkin… beberapa kepingan mimpi 

buruk yang ikut terbakar bersamanya.

Tapi itu semua hanyalah kemungkinan, aku bahkan tidak ingat 

bagaimana aku bisa berjalan dan berada di sini saat ini.

Udara begitu dingin. Seolah api semalam tak pernah ada. Sisa 

panas lenyap tanpa jejak, digantikan embusan angin yang 

menusuk tulang. Aku tidak tahu sudah berapa lama duduk di 
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sana sebelum akhirnya berdiri dan mengusap kotoran dan sisa-

sisa debu yang menempel di kulitku dengan punggung tanganku, 

lalu duduk lagi. Tanganku berusaha membantu kakiku untuk 

menopang tubuhku yang lelah akibat menangis semalaman. 

Namun, aku terjatuh lagi. 

Duduk. 

Sampai akhirnya aku berusaha sekuat tenaga untuk 

menghilangkan kehadiranku dalam tempat itu, menghapus 

kenanganku, aku berjalan tanpa arah. Lucunya, aku bahkan tidak 

tahu bagaimana api itu padam. Yang kutahu hanya langkah-

langkahku sendiri, berat dan tanpa tujuan. Aku berjalan… 

sampai dunia berputar, sampai lututku menyerah, sampai gelap 

menelanku bulat-bulat.

Pagi ini terasa seperti tamu yang datang tanpa tahu harus berkata 

apa.

Aku pun sama. Tidak tahu harus berkata apa pada diriku, pada 

almarhum kakek yang telah kubakar habis gubuknya.

Udara begitu dingin, lebih dingin dari malam kemarin. Sisa panas 

api semalam lenyap, digantikan hembusan angin yang menusuk 

tulang. Aku sudah tidak tahu sudah berapa lama aku tertidur 

atau tergeletak di sini.

Suara.

Samar.

Ada sesuatu yang membangunkanku, membuat tubuhku 

menegang sebelum pikiranku sempat bangun sepenuhnya. Bau 

asing. Nada suara yang bukan milikku, apalagi milik kakek. Aku 

menahan napas, berusaha bernapas secara pelan, kupejamkan 
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mata seperti oposum yang berpura-pura mati ketika merasa 

terancam. Pelan-pelan, dunia kembali dari hitam pekat. Ada 

sesuatu yang menusuk kesadaranku riuh, bising, tapi juga hangat.

“Percaya deh sama penemuanku! Itu gulungan kuno yang 

aku temui di gudang tempat aku belajar magis, toh juga ada 

petunjuknya! Jangan tanya gimana aku dapetnya, intinya aku 

dapet!”

Suaranya tinggi dan cepat, seperti kicau burung yang tidak tahu 

kapan harus berhenti. Aku mengerutkan kening. Siapa yang 

berisik sekali di pagi seperti ini?

Nada itu terlalu cepat aku bahkan tidak dapat mengelola apa yang 

dikatakannya sedari tadi. Suaranya juga terdengar sangat dekat. 

Tubuhku refleks menegang, siap bangkit dan lari jika perlu. Aku 
tetap memejamkan mataku. Aku tidak ingin menjelaskan kenapa 

aku ada di sini, atau kenapa aku masih hidup.

“Huft… aku nggak mau tahu kok gimana kamu dapetnya, tapi 

ayolah. Wishing star? Terdengar seperti cerita sebelum tidur 

yang biasa aku ceritain ke adikku...”

Nadanya beda, lebih dalam, dingin, terkontrol.

Antara lelah dan terlalu rasional untuk diperdebatkan. 

Aku perlahan membuka mata. Cahaya menembus sela-sela 

dedaunan, terlalu terang. Pandangan kabur. Dunia terasa 

melayang. Yang pertama kulihat adalah wajah kecil, , dan 

tersenyum selebar mentari pagi.

“Oh! Sudah sadar kamu?” katanya cepat sekali. “Eh iya, kamu 

perlu minum? Makan? Kamu tadi dingin banget waktu kami 

nemuin kamu! Apa kamu tersesat? Subuh-subuh pula! Siapa 

namamu? Aku Leora! Panggil aja Lio!”
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Energinya terlalu besar untuk kepalaku yang masih penuh abu 

semalam. Aku ingin menyuruhnya diam, tapi suaraku tertinggal 

entah dimana.

Aku menatapnya lekat-lekat. Mata biru-nya terlalu dekat, 

terlalu hidup. Aku refleks menoleh menjauh. Menjauhlah, dasar 
gremlin, pikirku pelan. Kepalaku masih berat, tapi hangat tubuh 

mulai kembali mungkin karena selimut tipis yang melingkar di 

bahuku.

“Lio…” potong suara kedua.

“Dia baru bangun. Jangan kau kejutkan dengan segala 

pertanyaanmu!” Suara itu tenang. Tegas.

Ketika mataku beralih, kulihat sosok lelaki tinggi berdiri di sisi 

kanan rambut abu gelap runcing, mata kehijauan-nya dingin tapi 

tidak kejam. Ada luka panjang di alisnya. Ada satu kesamaan 

diantara mereka berdua, ya, telinga runcing mereka, elf.

“Namaku Kael,” katanya singkat, tanpa senyum.
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Aku duduk perlahan, menarik napas panjang. Aku tidak berkata 

apa-apa hanya menatap mereka berdua dengan sikap waspada. 

Udara pagi masuk ke paru-paruku segar, tapi juga getir. Aku 

menatap sekeliling: hamparan hutan yang basah, sinar matahari 

terpecah di antara daun, kabut bergulung pelan di permukaan 

tanah. Mungkin aku sudah jauh dari rumah… atau dari 

reruntuhannya.

Beberapa saat kami hanya terdiam.

Aku menunduk, jari-jariku memainkan debu yang menempel di 

lututku. 

Aku seharusnya pergi. Sekarang. Sebelum mereka bertanya 

lebih jauh. Aku sungguh tidak ingin berbicara apapun sekarang. 

Namun, akhirnya kujawab mereka.

“Elyn,” suaraku serak, nyaris tak terdengar. “Elyndra. Namaku 

Elyndra.”

Leora menepuk tanganku cepat-cepat, tanpa pikir panjang.

“Elyndra! Nama yang indah sekali! Kau dari mana? Hutan 

Levant bagian mana? Wah, telingamu setengah runcing ya, kau 

half-elf ?”

Kan! Sudah kuduga ia akan menanyakannya. Aku tertegun, 

mencoba menyembunyikan telingaku di balik rambut kusut. 

Aku benci saat orang menatapku begitu campuran kagum dan 

iba. Tapi Leora tampak tulus.

Sementara Kael hanya memperhatikan tanpa berkomentar.

Mereka memberiku air dan sepotong roti kering. Aku makan 
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pelan-pelan, berusaha mengusir dingin dan debu yang tersisa 

di ujung jari dan sementara mereka berbicara, aku hanya 

mendengarkan.

“Kau tahu...” Leora bersuara lagi, “jika bintang itu memang 

nyata, kita bisa membuktikan sejarah baru! Bayangkan gulungan 

kuno itu menulis: ‘Bintang jatuh turun sekali setiap 10.300 

tahun, dan dapat mengabulkan permintaan bagi mereka yang 

berani mencarinya.” 

“Kau terlalu mudah percaya,” sahut Kael. 

“Kau tahu legenda tidak selalu berarti kebenaran.”

“Tapi bukankah semua hal besar dimulai dari keinginan untuk 

percaya?” jawab Leora, menantang.

“Baiklah, jika benar hal itu nyata, lalu mengapa tidak ada yang 

mencarinya?” Kael menghela napas, berusaha menyadarkan 

Leora dari fantasinya. 

“Semua orang kan menganggap ini hanya legenda! Mungkin 

gulungan tua itu memang menyimpan sebuah rahasia, El!”

“Terus… Kamu mengetahui informasi letak bintang jatuh itu 

dari mana?” 

“Semalam kan ada ledakan, guncangan energi magis El, kamu 

tidak merasakannya?” 

Kael menggelengkan kepala, “Tidak.”

“APA BENAR?! Apa, jangan-jangan aku elf  terpilih?!” Leora 

mengguncang-guncangkan pundak Kael yang terdiam menghela 

napas dan memutarkan matanya.
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Tapi memang semalam aku melihat secercah cahaya lewat di 

angkasa, namun aku terlalu fokus pada rasa kehilangan dan api 

bakaran ku sendiri untuk menyadari hal lainnya.

Aku berdiri untuk meregangkan badanku yang kaku akibat 

tertidur di tanah kemarin malam. Aku duduk di sebuah batang 

pohon tebal, sembari memproses isi kepalaku dengan suara Leora 

dan Kael yang masih membicarakan bintang jatuh. Seekor kupu-

kupu melintas di hadapanku, indah biru sayapnya membuatku 

tersenyum kecil, dengan suara bising Kael dan Leora berdiskusi.

Aku nyaris ingin tertawa kecil. Bintang jatuh. Bintang yang 

katanya bisa mengabulkan harapan. Kakek pernah bercerita 

tentang itu tentang harapan yang jatuh dari langit, hanya bisa 

dilihat oleh mereka yang benar-benar kehilangan sesuatu.

Kehilangan sesuatu… atau seseorang.

Aku menunduk. Debu halus menempel di bajuku yang tergores.

Kakek…

Aku seharusnya sudah melepaskan kakek malam lalu saat 

kubakar gubuk itu. Tapi, aku terlihat seperti pengecut yang tidak 

berani dan tidak siap untuk melepaskannya, hingga aku mencari 

benda-benda yang dapat membuatku mengenangnya bersamaan 

dengan rasa sakit ini. 

Aku memejamkan mata. Dalam gelap mataku sendiri, aku masih 

melihat api semalam merah, marah, menyala-nyala di antara 

teriakanku sendiri. Rasanya, luka itu masih membara di balik kulit. 

Aku tidak tahu bagaimana caranya berhenti merasa bersalah dan 

kecewa. Aku belum siap kehilangan dirinya. Mungkin ini caraku 

mengembalikannya kembali, pikirku. Permohonan pada bintang 
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jatuh itu. Benar atau tidaknya bintang itu dapat mengabulkan 

permintaan, aku tidak rugi apa pun.

Jadi, aku mendengar suaraku sendiri berkata:

“Kalau begitu… bolehkah aku ikut perjalanan kalian?”

Mereka terdiam

“A- aku hanya ingin ikut karena aku tidak tahu harus ke mana, 

aku hanya ingin ikut, perjalanan kalian terdengar menarik… I- 

itupun kalau kalian memperbolehkanku untuk ikut! Janji aku 

tidak akan menjadi beban!” Jawabku berusaha untuk memastikan 

dan menjelaskan diriku dengan sedikit canggung.

Aku menunggu penolakan. Menunggu tatapan jijik atau iba 

sambil memainkan batu alam yang terikat pada kalung. Aku 

sudah terbiasa dengan itu. Apalagi jika ini mengenai bintang 

jatuh yang dapat mengabulkan keinginan, mana mungkin 

mereka memperbolehkanku, kan? Lagian, aku ini siapa, hanya 

orang asing yang mereka temukan di tengah hutan.

Namun, Leora menatapku kaget, lalu senyumnya merekah 

seperti mentari menembus kabut.

“Kau mau ikut?! Wah, tentu! Lebih seru kalau bertiga, kan El? 

Lebih mudah juga kita menemukan dan membuktikan bintang 

jatuh itu!”

Kael hanya menghela napas panjang, tapi akhirnya mengangguk.

“Kalau kau kuat berjalan, kami tidak keberatan.”

Aku terkejut. Awalnya aku hanya tertegun, karena aku telah 

terbiasa akan penolakan dari dulu kecil oleh anak-anak elf  lain. 

Namun akhirnya aku tersenyum tipis dan mengangguk. Entah 

kenapa, kata ‘boleh’ itu terasa seperti sesuatu yang lama sekali 

tidak kudengar. Sebuah izin. Sebuah tempat.
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Tapi entah mengapa aku juga merasa egois, karena aku tahu 

aku akan merebut permintaan tersebut dari mereka. Tapi, tidak, 

tidak akan kukatakan, aku tidak ingin mereka mencampakkanku 

karena hal itu.

Aku menatap langit. Kabut mulai menipis, tapi matahari belum 

benar-benar bersinar. Cahaya putih bersinar melalui sela-sela 

dedaunan dan ranting, air embun menetes pelan di antara 

ranting, dan untuk sesaat, dunia terasa… lembut.

Rumahku memang sudah jadi abu. Kakekku telah pergi. Tapi 

langkahku baru saja menemukan arah, meski samar.

Aku tidak tahu apakah perjalanan ini akan menuntunku menuju 

bintang, atau justru menjerumuskanku lebih dalam. Yang kutahu 

hanyalah pagi itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, 

aku merasa hidup lagi.

Mungkin pagi ini memang tidak sepenuhnya datang, tapi 

untukku, itulah awal dari segalanya.

Dan jika bintang jatuh hanya sekali dalam sepuluh ribu 

tahun, maka aku akan berjalan sepuluh ribu tahun lagi untuk 

menemuinya. Untuk kakek.
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Hutan yang Menelan Sunyi

3

A
duuuh! Leora ini benar-benar berisik. Sejak tadi kami 

berjalan menembus hutan, mulutnya tidak pernah 

berhenti berbicara, entah membahas burung gagak 

yang ia lihat, teori magis manipulasi lah, elemen lah, 

atau sekadar bertanya kenapa lumut bisa lembap. Bagaimana 

mungkin Kael tidak kehilangan kesabaran sedikit pun. “Tolong, 

kakek, kalau rohmu masih berkeliaran, selamatkan aku dari 

makhluk cerewet ini,” teriakku dalam hati.

Langkahku sedikit tertinggal dari mereka. Kakiku terasa berat, 

seolah tanah lembap ini menarikku ke bawah secara perlahan. 

Setiap beberapa langkah, lututku berdenyut samar. Aku tidak 

mengeluh, tidak ada gunanya. Aku harus fokus pada tujuanku, 

fokus pada pernapasanku agar tetap teratur. Kujaga raut wajahku 

agar tetap datar, agar tidak ditanyai oleh mereka berdua.
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“Kamu dari tadi membolak-balik peta itu. Peta Pulau Jorgan itu. 

Memang kamu tahu kita sedang ada di mana?” Kael akhirnya 

bertanya sambil mengintip peta yang hampir kusut. Ia meneguk 

air dari kantung air dari kulit binatang di tangannya, wajahnya 

tampak sedikit frustasi.

Aku memperhatikan dari belakang. Cara Kael berbicara tidak 

keras, namun ketus dan tegas. Nada yang terbiasa memberi 

perintah atau menerimanya. Tanganku refleks mengepal. 
Nadanya tidak seperti kakek, yang lembut dan hangat, jujur, aku 

merasa sedikit terintimidasi dengan nada Kael berbicara.

“Tahu lah! Sedikit… Em… Mungkin?” jawab Leora. Mata elf  

itu menyipit seolah huruf-huruf  di peta sedang mengejeknya.

Tiga detik kemudian ia berseru keras.

“INI DIMANA, SIH?!”

Peta itu melayang dan mendarat tepat di dada Kael yang cepat-

cepat menangkapnya. Tak ingin peta tersebut jatuh dalam 

kubangan lumpur.

Aku hanya menepuk jidat. Apa sebenarnya yang sudah kulakukan 

dalam hidup ini sampai dipertemukan dengan dua makhluk 

seperti ini.

Di kepalaku, suara Leora terasa terlalu tajam, dibanding Kael. 

Aku menarik napas dalam-dalam, menahan keinginan untuk 

menyuruhnya diam. Bukan salahnya. Aku saja yang belum 

terbiasa mendengar tawa dan nada intonasi yang tinggi, yang 

paling sering kudengar adalah suara burung berkicau di pagi hari 

yang membangunkanku saat di gubuk dengan bau coklat panas 

dan masakan kakek yang sedap… 
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Ah, sial… 

Aku kembali teringat masa-masa bersama kakek, hari-hari indah 

bersamanya yang sekarang tinggal kenangan.

Hutan di sekitar kami tidak membantu. Dari siang sampai matahari 

kembali turun, semua sudut terlihat sama. Pepohonannya 

serupa, batang-batangnya identik, bau lembapnya sama persis. 

Angin berhembus membawa suara dedaunan yang terdengar 

sama di setiap langkah. Seolah hutan ini sedang menertawakan 

kami yang tersesat.

Sesekali, bunyi ranting patah membuat bahuku menegang. Detik 

berikutnya aku sadar, itu hanya suara pijakan kakiku sendiri. 

Tetap saja, jantungku tidak langsung tenang. Bau kayu basah 

bercampur tanah membuat dadaku terasa sempit, terlalu mirip 

dengan aroma semalam menemaniku saat ku berusaha kabur 

dari kenyataan pahitku.

Saat senja tiba, Kael mengumpulkan kayu kering. Leora 

menyalakan api dengan magisnya, cahaya biru kecil yang 

akhirnya berubah menjadi jingga hangat. Aku menata tempat 

tidur seadanya, menggunakan apa pun itu yang ada di sekitar 

dan merapikan rerumputan tinggi agar sedikit nyaman. Aku 

bergerak sendiri, seperti sudah terbiasa melakukan ini berkali-

kali. Tanganku bekerja sendiri walaupun pikiranku kosong. Aku 

memastikan alas mereka lebih rapi daripada milikku sendiri, 

lalu baru sadar ketika Kael menatapku sejenak. Aku berpaling, 

berpura-pura sibuk meratakan tanah dan rerumputan.

Ketenangan muncul sebentar. Tapi hanya sebentar.

“Elyyyn,” suara Leora muncul lagi. “Tanganmu itu kenapa? Kok 

bisa begitu? Luka? Atau penyakit? Tinta? Atau apa?”



Aku membeku.Tubuhku bereaksi lebih dulu sebelum pikiranku 

memproses pertanyaannya. Jari-jariku kaku. Bahuku menegang. 

Aku berharap api itu cukup terang untuk menyembunyikan 

ekspresiku, atau cukup redup untuk membuat mereka tidak 

memperhatikan apa pun.

Tenggorokanku terasa mengeras dan pandanganku langsung 

jatuh pada pepohonan di belakang Leora. Aku tidak ingin 

menjawab. Tidak saat ini. Bola mataku berputar ke sana kemari, 

berusaha mencari jawaban di pepohonan tinggi yang tertiup 

angin, kumbang di rerumputan, atau bahkan awan dan bulan 

yang menyertai malam ini, kulihat dimana saja selain muka 

Leora.

Aku tahu, cepat atau lambat mereka akan bertanya. Aku hanya 

belum siap memilih kebohongan mana yang cukup mudah aku 

lontarkan dan dipercaya mereka.

Kael cepat menyadari situasinya. 

Ia menyenggol rusuk Leora cukup 

keras lalu berkata, 

“Cukup. Jangan 

ganggu dia.”
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“Au- Baik-baik...” rengek Leora.

Aku tidak langsung merasa lega, mataku bergerak cepat menatap 

latar, berusaha menghindari mereka. Tapi, perlindungan darinya 

membuatku merasa sesak. Aku yang seorang half-elf  saja sudah 

aneh, aku tidak ingin menjadi orang yang lebih aneh dari itu, 

namun aku juga masih tidak nyaman untuk membagikan ceritaku. 

Aku bangkit perlahan. “Permisi. Aku butuh udara,” ucapku 

singkat.

Tanpa menunggu jawaban mereka, aku berjalan masuk lebih 

dalam ke dalam hutan.

Aku berjalan terlalu cepat, lalu melambat. Tidak ada ritme, tidak 

ada tujuan selain menjauh. Setiap langkah terasa seperti usaha 

untuk menghindari sesuatu yang merupakan bagian dari diriku. 

“Selalu saja menghindar… kabur… apa hanya itu yang paling 

pandai kulakukan!?” kutukku pada diriku sendiri.

Sunyi. Gelap yang lembut. Hanya suara serangga dan dedaunan. 

Di antara akar-akar besar itu, mataku menangkap sesuatu yang 

familiar. Herbal favorit Kakek.

Daun kecil dengan ujung runcing seperti tetesan air, berwarna 

hijau kebiruan dengan aroma lembut yang langsung membuat 

dadaku menegang.

Aromanya samar, familiar. Arelith mint. Herbal yang dulu sering 

Kakek seduh dalam tehnya agar tidurnya lebih nyaman. Aroma 

mint-nya halus dan katanya bisa membuat mimpi terasa lebih 

jernih.

Aku jongkok.
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Pisau kecil yang kusimpan di sepatu boots kuambil perlahan dan 

kutegakkan untuk memotong beberapa helai daun. Kakek sangat 

suka herbal ini. Ia sering menggunakannya dalam minuman kami 

sambil bercerita. Sambil tertawa. Sambil menepuk kepalaku 

dengan lembut.

Tanganku bergetar sedikit. Aku menahannya, memaksa jemariku 

tetap stabil. Aku ingin percaya bahwa aku bisa melakukan 

hal sesederhana ini tanpa runtuh lagi. Mungkin jika aku bisa 

melakukannya. Mungkin aku bisa sedikit tenang.

Namun sebelum sempat kupotong herbal itu, dadaku menegang.

Ada sesuatu yang menolak. Penolakan itu lagi, itu lagi.

Aku mundur satu langkah. Aku tidak sanggup. Aroma kecil saja 

dari herbal ini bisa menyeretku kembali ke memori yang ingin 

kubuang jauh-jauh.

Kututup mata dan menarik napas panjang.

Udara malam terasa lebih dingin ketika kuhirup dalam paru-

paruku, tapi tidak cukup dingin untuk memadamkan rasa panas 

dan sesak yang tiba-tiba muncul lagi.

Aku meninggalkan daun-daun itu dan berjalan menuju suara air. 

Tidak jauh dari sana, sebuah sungai kecil mengalir.

Aku berlutut di tepi sungai dan membasuh wajahku. Airnya 

sangat dingin, menusuk pipi tetapi membuatku sadar bahwa aku 

masih hidup. Masih berjalan walau terseret oleh keadaan. 

Aku membiarkan air itu menetes sendiri, rasa dinginnya lebih 

mudah ditahan daripada rasa sakit dan sesak dalam dada.
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Saat aku melihat pantulan di permukaan air, aku terdiam. 

Wajahku buram, mataku bengkak, rambutku berantakan. Tetapi 

dibalik semuanya, aku melihat sesuatu, seseorang. Senyum 

hangat Kakek.

Samar, seolah berdiri tepat di belakangku dan merangkulku 

dengan tangannya yang dingin. Senyum yang seperti mengatakan 

bahwa semuanya akan baik-baik saja.

“Kakek…” bisikku pelan. Suara itu nyaris tak keluar. Aku 

takut jika terdengar terlalu jelas, bayangan itu akan menghilang, 

walaupun aku inginnya menghilang.

Air mataku jatuh lagi, tetapi kali ini tanpa suara. Aku menunduk, 

berusaha memastikan tangisan ini tidak terdengar oleh Kael dan 

Leora.

Aku menggigit bibir, menahan isak yang mencoba naik ke 

tenggorokan keringku. Aku tidak ingin mereka melihat sisi ini, 

aku sendiri bahkan nyaris tidak sanggup melihatnya sendiri di 

pantulan air itu.

Aku tidak bisa lagi merasakan kehangatan itu. Yang dulu 

kurindukan setiap kali aku pulang dari berkelana kecil di sekitar 

rumah, kini berubah menjadi bayangan yang ingin kuhindari. 

Kehangatan yang dulu menjadi tempat pulang, kini justru 

menjadi penjara.

“Kakek, katakan padaku bagaimana aku bisa mengucapkan 

selamat tinggal pada seseorang yang selalu ada dalam hidupku? 

Seseorang yang menamaiku?” Bisikku sambil menghela napas.

Aku berlutut di sana sampai rasanya kedua kakiku mati rasa, 

terkadang aku berharap perasaanku saja yang mati rasa agar aku 

tidak bisa mengenal arti sakit ini.
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Rasa sakit kehilangan ini...

Sesuatu yang menghantui, bahkan ketika aku mencoba lari ke 

mana pun, ia selalu mendekam di sudut mataku bahkan ketika 

aku menutup rapat kedua mataku.
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Dalam Hangat yang Asing

4

S
etelah puas menangis, aku kembali ke api unggun. Leora 

sudah tertidur pulas, wajahnya setenang bayi meski 

beberapa jam lalu ia berisik setengah mati. Kael masih 

duduk menghadap api unggun, bahunya yang lebar 

diterangi cahaya jingga. 

Langkahku begitu pelan sampai-sampai ia tidak menyadari 

kehadiranku.

Aku berhenti beberapa langkah sebelum mendekat. Ada bagian 

diriku yang ragu, bertanya apa aku benar-benar ingin kembali ke 

lingkaran cahaya itu. Gelap terasa lebih aman bagiku sekarang. 

Aku berdiri cukup lama di sini, mendengarkan suara kayu 

terbakar, mengingat bagaimana dulu kakek sering duduk seperti 

ini di depan cerobong asap di gubuk. Tidak selalu harus berbicara, 
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kadang hanya menemaniku yang sedang menghangatkan diri, 

seolah cukup dengan kehadirannya, terkadang ditemani oleh 

secangkir coklat hangat juga.

Tapi dingin mulai merayap, dan kakiku akhirnya bergerak 

melangkah lagi. 

“Belum tidur, El?” tanyaku pelan, mencoba menyembunyikan 

suara sesenggukan yang tersisa dengan sebuah senyum tipis.

“Kalau aku tidur, siapa yang berjaga? Kita berada di hutan entah 

berantah. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi,” jawabnya 

tanpa menoleh.

Nada suaranya datar, seperti pertanyaan daripada keluhan. Aku 

memperhatikan punggungnya yang tegak, sambil melahap ikan 

bakar di genggamannya yang dipancingnya tadi. Ia terlihat sangat 

waspada akan sekelilingnya.

Aku duduk di seberangnya. Beda sekali dengan Kakek. Kael 

terasa dingin dan formal, tapi entah kenapa ada sisi dirinya yang 

membuatku kasihan. Mungkin karena ia terlihat seperti orang 

yang memikul banyak beban tanpa suara, atau mungkin karena 

tatapannya yang kosong setiap kali berbicara denganku.

Aku menarik bajuku lebih rapat ke tubuh, menyadari betapa 

dekatnya aku dengan api unggun di tengah kami. Membawa 

kembali ingatan beberapa malam lalu saat gubuk kakek terbakar. 

Hangatnya menjalar ke kulitku perlahan, namun juga rasa 

bersalah. Aku tidak yakin apa aku berhak merasa nyaman malam 

ini. 

“Biasanya juga seperti ini?” tanyaku mencoba untuk memecah 

keheningan.



Kael akhirnya menatapku heran. “Maksudmu?”

“Leora tidur, kamu berjaga. Terus kamu tidur kapan?”

“Kami tidak sering berkelana. Hanya saja Leora ingin pergi 

mencari mitos bintang itu yang selalu ia ceritakan. Ia terlihat 

senang dan sangat bersemangat membicarakannya.”

Ada sesuatu dalam caranya berbicara. Bukan kepedulian yang 

terang-terangan, tapi rasa kesediaan untuk menemaninya, meski 

melelahkan. Aku menelan ludah, menyadari betapa asingnya hal 

itu bagiku sekarang.

Aku hampir terhanyut dalam pikiranku lagi, namun aku refleks 
menegakkan punggung, tidak ingin ia melihatku rapuh. Aku 

tahu, bahwa ia tahu dan curiga, namun ia memilih untuk diam.

“Ekhem, omong-omong aku habis dari sungai di sana, airnya 

jernih, mungkin kamu bisa ambil minum di sana. 

Yaaa, sedikit dingin sih,” jawabku singkat 

sambil menunjuk sungai yang tadi 

kudatangi. “Tapi tidak apa-apa. Api 

ini cukup hangat. Ah, ya terus kalian 

sebenarnya berangkat sejak kapan?” 

Lanjutku sambil berusaha 

mengalihkan pembicaraan.
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Kael tidak menjawab dengan kata-kata. Ia hanya melemparkan 

jubah panjangnya ke arah pangkuanku. Tebal, hangat, dan wangi 

cemara.

Aku terkejut, refleks tanganku hampir menepisnya, seolah ia 
melemparkan sebuah jebakan padaku.

Namun, untung aku sempat menangkapnya, sebelum refleksku 
bereaksi.

“Tidak perlu, aku-”

“Kami berangkat kemarin malam,” potongnya pelan. “Lalu 

kami melihat api berkobar besar di hutan. Leora langsung 

inisiatif  memadamkannya menggunakan magisnya. Ia 

memanipulasi embun-embun dan genangan-genangan kecil 

untuk memadamkannya, ya… kamu tahu dia bagaimana.”

Aku terdiam. Api ya…

Pundakku menegang sesaat sebelum aku memaksanya untuk 

turun dan rileks kembali.

Aku menghela napas, mengenakan jubah itu meski ada gengsi yang 

menggantung di lidahku. Keheningan merayapi kami beberapa 

saat. Api unggun memantulkan cahaya pada tubuh Kael, cahaya 

yang memperjelas kontur otot di lengan dan dadanya. Pakaian 

abu gelapnya ketat, menempel pada tubuhnya, menonjolkan 

garis-garis kuat yang biasa kulihat pada prajurit elf  di buku-buku 

Kakek. Api itu membuat kulitnya tampak keemasan, dan entah 

kenapa hal itu sedikit… mengalihkan pikiranku.

Aku memalingkan wajah secepat mungkin. Kedekatan seperti 

ini terasa salah, seolah aku sedang menguji sesuatu yang rapuh 

dalam diriku yang belum kujawab sendiri.
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“Memang kamu mau buat permintaan apa..?” tanyaku, masih 

menatap nyala api agar tidak ketahuan sedang memandangi Kael.

“Personal sekali,” jawabnya datar sambil menyantap ikan 

panggang yang sebelumnya ditangkap dan dibakar.

“Oh. Maaf.” Aku buru-buru memalingkan wajah.

Kael menarik napas. “Sebenarnya tidak ada. Aku hanya 

menemani Leora. Dan… mencari udara segar dari istana.”

Jawaban itu terdengar sederhana, tapi aku bisa merasakan 

kelelahan yang tersembunyi di baliknya. Aku mengenali nada 

itu. Nada orang yang tidak memiliki harapan atau, itulah yang 

kutebak sekarang. 

“Kamu tinggal di kerajaan elf ?” tanyaku, sedikit terkejut.

“Ya.” Kael menatapku. “Kamu sendiri dari mana?”

“Hutan,” jawabku lirih. “Gubuk tua yang terbakar itu.” Kata-

kata itu terasa berat di lidahku. Seolah dengan mengucapkannya, 

aku mengakui sesuatu yang belum siap kuterima.

“Oh.” Kael mengangguk pelan. “Gubuk itu punyamu?”

Aku mengangguk, mencoba menelan rasa perih yang kembali 

muncul.

Aku menunggu pertanyaan berikutnya. Menunggu rasa iba. 

Tapi, Ia tidak bertanya lebih jauh. Entah karena tidak mau 

memaksaku, atau karena ia mengerti bahwa aku tidak siap 

menjelaskan apa pun. “Omong-omong, ini sudah larut sekali. 

Tidurlah. Aku belum mengantuk.”
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Tatapannya seolah bertanya apakah aku benar-benar baik-baik 

saja. Aku menjawab dengan anggukan sambil meraih ikan bakar 

yang ditusuk dekat api unggun. Aromanya sederhana, kurasa 

aku benar-benar lapar.

Aku menyadari betapa mudahnya aku menerima perhatian kecil 

itu. Dan betapa cepatnya rasa bersalah mengikuti di belakangku.

Aku makan perlahan, memandang langit yang dipenuhi bintang. 

Cahaya mereka lembut, seakan membisikkan bahwa sesuatu 

dalam diriku mulai berubah. Bahwa perjalanan ini, seabsurd apa 

pun, mungkin memang harus kujalani.

Pikiran itu membuat dadaku hangat. Aku tidak tahu apakah ini 

pertanda aku siap berubah atau apakah aku hanya terlalu lelah 

untuk menolak.

Namun yang kutahu malam itu hangat. Tenang. Dan untuk 

pertama kalinya sejak kepergian kakek, aku merasa… tidak 

sepenuhnya sendirian.
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Jejak Masa Lalu

5

Y
ah, pagi akhirnya datang juga. Yaaay... huft. Rupanya 

aku tertidur tanpa sadar. Kami bertiga kembali 

mengemasi barang-barang dan melanjutkan 

perjalanan yang entah menuju ke mana. Rasanya 

perjalanan ini tidak jelas arahnya sejak awal.

Tubuhku masih terasa berat saat bangun. Seolah tidur semalam 

tidak benar-benar memulihkan apa pun. Ada sisa mimpi yang 

masih menempel di pelipis, tentang api dan bau kayu terbakar, 

namun ia memudar perlahan ketika aku berdiri dan mulai 

berjalan lagi.

“Coba aku pinjam petanya,” pintaku pada Kael.

Leora menjinjit untuk melihat peta yang ada di tanganku. “Kamu 
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kan hidup di hutan, Lyn. Harusnya kamu kenal dong area sekitar 

sini?”

Pertanyaan itu terdengar ringan, tapi itu menusukku lebih dalam 

dari yang seharusnya. Seolah tinggal di hutan membuatku tahu 

segalanya, mungkin seharusnya iya, seperti bagaimana kakek 

dapat menavigasi Hutan Levant ini dengan mudah.

“Hm… bahkan menyentuh peta saja pernah.” Kataku dalam 

hati. Aku memandang sekeliling, mencari gambaran samar yang 

pernah diajarkan kakek tentang cara menavigasi hutan agar tidak 

tersesat. Entah kenapa kepalaku malah terasa kosong.

Biasanya, kakek akan menunjuk lumut di batang pohon, arah 

angin, atau bentuk bayangan matahari. Tapi pagi ini, semua itu 

seperti kabur. Ingatan itu ada, tapi tidak mau muncul. Seolah 

kepalaku menolak bekerja sama.

Setelah beberapa saat berjalan entah ke mana, aku hanya 

mengikuti intuisiku saja. 

“Huaaaaa! Keren! Akhirnya kita menemukan sesuatu setelah 

berlama-lama berputar di tempat yang sama! Urgh!” seru Leora 

sambil tiba-tiba memelukku dari samping dengan riang. Tubuhku 

refleks menegang. Sentuhan mendadak selalu membuatku kaget, 
tapi aku memaksakan diri untuk tidak menarik diri. Namun, 

sentuhan ini tidak seburuk yang kukira.

Akhirnya kami menemukan… ehm, bukan desa, bukan petunjuk 

arah… tapi tulang belulang ular raksasa.

Aku menatapnya lama.

Eeehm... 
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Aku tinggal tidak jauh dari sini, hanya seberang hutan, tapi 

kenapa tidak pernah melihat ini sebelumnya? Rasanya seperti 

menemukan rahasia besar di halaman belakang rumah sendiri. 

Tulang itu menjulang, membentang sangat panjang hingga aku 

tidak bisa melihat bagian kepalanya. Seolah rangka itu adalah 

tembok alami yang memisahkan wilayah Hutan Levant.

Bayangan tulang-tulang itu jatuh memanjang di tanah, seperti 

garis yang sengaja ditarik untuk memisahkan sesuatu yang tidak 

seharusnya bercampur.

Leora berkeliling sambil melompat-lompat ringan, antusias 

memeriksa fosil raksasa itu. Kael hanya berjalan pelan di sekitar 

tulang itu, memandangnya tanpa ekspresi terkejut, seolah ia 

sudah menduga keberadaannya.

Aku memperhatikan mereka dari kejauhan. Dua orang dari 

dunia yang berbeda, berdiri santai di depan simbol pemisah yang 

begitu jelas.

“Tahu ga sih kalian,” ujar Leora sambil membalik halaman jurnal 

lusuhnya, “aku pernah baca dari buku sejarah di perpustakaan 

kerajaan tentang legenda ular ini. Katanya, makhluk ini dulu 

adalah salah satu makhluk penjaga wilayah ini. Dia menjaga agar 

hutan tetap subur, damai, dan aman...”

Aku menempelkan telapak tanganku ke salah satu tulang yang 

retak dan menguning itu. Tidak bernyawa. Sulit membayangkan 

sesuatu sebesar ini pernah hidup.

“Lalu kenapa tulangnya terlihat lebih seperti perbatasan 

wilayah?” tanyaku.

“Em… bagian itu aku kurang tahu. Tapi di istana ada desas-

desus kalau ini adalah perbatasan antara kerajaan manusia dan 
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kerajaan elf. Yang sempat terjadi konflik dulu…” Aku tahu. Aku 
selalu tahu mengenai konflik itu. Bahkan sebelum aku mengerti 
artinya.

Leora berusaha untuk tidak membahas konflik antar manusia 
dan elf, mungkin tidak ingin menyinggung karena aku satu dari 

banyak anak half-elf  yang dibuang itu.

Aku menelan ludah, sambil memandangi rangka ular raksasa ini.

Tiba-tiba aku teringat pertanyaan masa kecilku.

Saat aku bertanya pada kakek kenapa ia satu-satunya manusia 

di hutan ini. Kenapa setiap kali aku keluar bermain aku hanya 

bertemu para elf  dengan telinga panjang, tajam, dan tanda-tanda 

unik di tubuh mereka.

“Kakeeek, kakeeek!” 

Aku, kecil, berlari dari luar, baju yang kotor dengan tanah dan 

rambut yang acak-acakan dengan air mata yang membasahi 

pipiku.

Kakiku terasa berat, seolah tanah dari luar ikut menempel dan 

menarikku turun. Dadaku sesak karena berlari, napasku pendek-

pendek, dan pikiranku hanya berfokus untuk melarikan diri dan 

mengadu ke kakek. Aku membanting pintu dan memeluk kaki 

kakek.

“Elyn? Kamu kotor sekali. Ada apa? Kenapa menangis?” tanya 

kakek lembut sambil berjongkok.
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“Ituu… huaaaaa… aku.. Hik…”

Aku mendengar suaranya, namun kepalaku masih penuh dengan 

tawa dan tatapan hina padaku tadi. Tanganku mencengkeram 

celananya erat-erat, seperti jika aku melepasnya, semua rasa sakit 

dan ejekan itu akan kembali lagi.

“Ituuu… Hik... Aku….”

Kata-kataku tersangkut semua di tenggorokanku. Aku ingin 

berbicara, tapi rasanya mulutku terlalu kecil untuk semua kata-

kata yang ingin aku adu pada kakek. Air mataku jatuh lebih deras, 

aku hanya bisa menangis, tidak tahu harus mulai dari mana.

“Sayang, pelan-pelan. Minum dulu,” katanya seraya mendekapku.

Tubuhku terangkat dalam pelukannya. Bau kayu dan tanah yang 

selalu menempel padanya langsung membuat dadaku sedikit 

mengendur. Tanganku masih gemetar. Aku menggenggam 

kalung jade yang telah putus, yang diberikan kakek dalam kepalan 

tanganku, dan menggenggam 

erat bajunya.

“Hik! Kek…” Jawabku 

sambil terisak-isak, 

berusaha menjelaskan 

kejadian yang 

menimpaku. 
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Aku menarik napas, lalu tersedak lagi. Aku takut kalau aku bilang 

semuanya, kakek akan sedih. Tapi aku lebih takut lagi jika aku 

tidak mengatakan apa-apa.

“Itu kalungmu, biar kakek benarkan talinya nanti, kamu kenapa 

Elyn, hm? Cup cup cup, ayo, pelan-pelan aja” 

“Itu… banyak anak-anak di luar hik- main, Elyn pingin ikut 

hik- terus mereka tidak mau bermain dengan Elyn karena kata 

mereka Elyn hik- beda, Elyn tidak punya orang tua, Elyn jelek!” 

Jelasku terbata-bata.

Saat kata ‘beda’ keluar, dadaku terasa semakin sesak karena 

tangisanku kembali deras lagi. Kata itu terdengar besar dan 

berat, sesuatu yang tidak dapat kuubah walau jika aku mau. Aku 

menangis lagi, aku takut dan malu jika kakek juga akan melihatku 

seperti mereka.

“Elyn… astaga. Tenang, anak-anak itu cuma mau membuat 

Elyn sedih. Mereka tidak tahu apa yang mereka katakan, Elyn 

kan punya kakek. Di mata kakek, Elyn anak cantik kok, tidak 

ada salahnya kan menjadi beda, sayang?” Kakek berusaha 

menenangkanku dengan bahasa yang bisa dimengerti anak-anak 

asmbil mengusap kepalaku dan menimangku ringan.

Aku tidak langsung menjawab. Tangisku perlahan melambat 

dan mereda, berubah menjadi isakan kecil. Aku menempelkan 

wajahku pada dadanya, mencoba mengingat kata-katanya baik-

baik, berharap suatu hari nanti aku bisa percaya sepenuhnya.

Suara Leora langsung menyeruak memecah memoriku. Suaranya 
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terdengar seperti petir yang menyambar, bedanya suaranya tidak 

menakutkan, walaupun sama menggelegarnya. 

“Haloooooo! Elyyndraaaaaaa?” Aku berkedip cepat, menarik 

diriku kembali ke masa kini. Panggil Leora sambil mengibaskan 

tangan di depan wajahku. Rupanya sedari tadi aku melamun 

seperti anak rusa ditinggal induknya.

“Kamu mikirin apa sih, Lyn? Hahaha! Ekspresimu bengong 

banget!” tawa Leora pecah.

Tawanya ringan, nyaris seperti tawa anak kecil tanpa beban. Aku 

iri. Caranya bisa tertawa tanpa ragu, tanpa beban. Tapi mungkin 

ada saatnya aku bisa tertawa seperti itu lagi.

“Tidak… hanya terkesima melihat rangka raksasa ini,” jawabku, 

berbohong halus. Tidak, aku tidak akan membahas hal itu. 

Ternyata berbohong lebih mudah daripada membuka pintu 

kenangan yang belum siap kututup kembali.

Kami melanjutkan perjalanan, melewati tulang belulang sang 

penjaga hutan. Di bagian-bagian yang sudah patah, rumput 

tinggi tumbuh subur, menjadi tempat berteduh hewan-hewan 

herbivora. Beberapa burung kecil bertengger di celah tulang, 

seolah menganggapnya rumah.

Aku memperhatikan bagaimana sesuatu yang telah meninggal 

begitu lama masih bisa menyisakan sesuatu untuk dikenang, 

diingat. Tulang raksasa ini tidak terlihat menyeramkan, bahkan 

bisa menjadi tempat hidup bagi yang masih hidup. 

Leora berhenti sebentar-sebentar, mencatat setiap detail dalam 

jurnal lusuhnya. Pena bulu kecilnya bergerak cepat, seolah takut 

kehilangan satu pun cerita atau detail yang tersimpan di tempat 

ini.
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Kael tetap waspada, menengok setiap arah. Langkahnya tegas, 

bahunya tegang waspada, seperti seseorang yang terbiasa 

berjaga bahkan ketika dunia tampak tenang. Aku berjalan paling 

belakang, menatap punggung mereka, dan untuk pertama 

kalinya merasakan sesuatu yang aneh…

Tanpa kusadari, langkah kakiku menyesuaikan ritme mereka.

Seolah perjalanan ini bukan sekadar ‘ikut’

Ada sesuatu yang lebih besar.

Bukan hanya tentang bintang jatuh, atau sebuah legenda lama, 

atau hutan yang luas ini, atau bahkan hanya pelarian dari lara dan 

senduku. 

Sesuatu mulai bersinar pelan dalam diriku, menuntut untuk 

dilihat. Dan entah mengapa, setiap langkah menjauh dari 

gubuk itu membuat dada terasa lebih ringan. Entah karena 

aku sudah tahu bahwa kakek dapat kembali lagi ke pelukanku 

di akhir perjalanan ini atau karena aku telah melihat sinar lain 

selain cahaya matahari pagi yang menembus tirai tipis kamarku 

di gubuk kakek Seperti beban yang belum sepenuhnya hilang, 

namun setidaknya tidak lagi menekan napasku.

Apa perjalanan ini… benar bisa mengembalikan kakek? Atau 

melepaskan bayangannya?

Entahlah, namun untuk saat ini aku ingin berharap apa pun yang 

terjadi di ujung perjalanan ini dapat membuatku merasa hidup 

lagi. 

Walau aku sering berpikir, jika aku merasa bahwa hidup tanpa 

kakek tidak berarti benar-benar hidup, lalu milik siapakah 

hidupku ini sebenarnya?
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Di Antara Batasan Hidup

6

T
api aneh… kata perbatasan kembali bergema di 

kepalaku. Dulu aku berpikir batas hanya milik 

manusia, elf, dan ras lain. Ternyata… ada batas lain 

yang jauh lebih menusuk: batas antara yang hidup 

dan yang telah pergi. Batas yang tidak terlihat, tapi selalu terasa. 

Batas yang tidak bisa dilewati dan ditelusuri dengan peta, sihir, 

atau bahkan keberanian.

Entah sudah berapa kali siang dan malam berganti sejak kami 

melewati rangka sang penjaga hutan itu. Perjalanan ini masih 

tidak pasti, masih tidak jelas, persis seperti hidupku yang hilang 

arah. Kadang aku merasa berjalan maju, kadang merasa hanya 

berputar. Tapi kakiku terus melangkah.

Setidaknya, kami mulai saling mengenal. Tidak cepat, tidak juga 
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mudah. Tapi cukup untuk membuat keheningan antara kami 

tidak terasa canggung lagi.

Leora bercerita tentang bagaimana ia diangkat menjadi 

anak magang di menara magis kerajaan elf, dan bagaimana 

ia menemukan gulungan kuno legenda bintang jatuh yang 

membuatnya begitu bersemangat. Matanya selalu berbinar setiap 

kali menyebutnya, seakan ia sudah pernah menemukan bintang 

itu sebelumnya.

Kael, yang awalnya dingin, perlahan mulai menceritakan tentang 

masa lalunya sebagai ksatria kerajaan elf, itu sebabnya mereka 

mengenakan pin bunga teratai di pakaian Leora dan sigil serupa 

pada jubahnya.

Aku mendengarkan lebih dari yang kubalas. Beberapa cerita 

terasa terlalu rapi, seolah telah dipilih dengan hati-hati sebelum 

diucapkan.

“Kalau kamu gimana rasanya, Lyn? Hidup di hutan sendirian?” 

Kael bertanya sambil mengasah pedangnya. Tatapan Leora 

langsung mengikutinya, seakan memaksaku untuk bercerita.

Tentu saja, pertanyaan mengenai diriku. Pertanyaan sederhana 

yang jawabannya tidak sesederhana itu bagiku.

“Aku dulu tinggal sama kakekku. Orven, namanya. Tapi ya… 

hidup di hutan mau bagaimana? Mau main keluar malah 

dirundung anak-anak elf, jadilah main sendiri di sungai, atau 

menanam herbal atau sayur dan buah lain sama kakek. Gitu-gitu 

saja.” Jawabku berusaha santai. Aku tersenyum kecil, memastikan 

nadaku terdengar ringan, walau dadaku mulai menegang.

“Kakek? Kamu punya kakek? Dia elf  atau manusia? Oh! Atau 

goblin? Atau dwarf?? Kamu nggak pernah cerita soal kakekmu!” 
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kata Leora yang berusaha menebak dan bertanya padaku.

Pertanyaannya polos, tentu saja, Leora selalu menanyakan hal-

hal polos dan sederhana yang terkadang aku bingung untuk 

menjawabnya.

“Ehm… Manusia. Kakekku sudah meninggal selingkar musim 

lalu*” Kata “meninggal” keluar begitu saja dari mulutku. 

Seperti kata sehari-hari.

Kael mengernyit. “Astaga… dan gubukmu kebakaran. Memang 

kalau kamu tidak bertemu kami, rencanamu apa, Lyn?” Tanya 

Kael sambil mengasah pedangnya.

Aku mencoba menjawab cepat, sebelum pikiranku keburu 

menjauh. Aku membuka mulut, tapi tiba-tiba aku melihat sesuatu 

di ujung pandanganku. Udara di sekitarku terasa berubah. Lebih 

dingin. Lebih hening.

Di antara pepohonan gelap itu… bayangan biru kehijauan yang 

lembut, samar, bergetar seperti cahaya yang mencoba menjadi 

bentuk… Kakek?

Aku terdiam. Mataku membesar, aku bisa merasakan pupilku 

yang mengecil, mencoba mengenyahkan bayang itu dari 

benakku. Aku tahu ini  hanya bayangan yang diciptakan oleh 

pikiranku akibat kerinduan mendalamku ini.

Bayangannya redup, seolah kakek menatapku dengan kedua 

tangannya yang diistirahatkan di pangkuannya, bagian pinggang 

ke bawahnya terlihat samar.

“Aku… jujur tidak tahu… em… Mungkin mencari tempat 

tinggal para half-elf ? Atau… entah, menyusul kakek mungkin...” 

*Selingkar musim lalu = tahun lalu
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Kata-kata itu keluar sebelum sempat kucerna.

Aku mengucapkannya tanpa berani menatap Kael maupun 

Leora, pandanganku masih mencari ke hilangnya bayangan itu. 

Seolah, jika aku menemukannya lagi, aku tidak perlu menjawab 

apapun.

Mereka terdiam. Kaget. Segera aku menambahkan, “Bercanda… 

mana mungkin aku menyusul kakek.” Sembari tertawa kecil.

Bohong. Aku pernah berpikir ingin menyusul kakek. Tapi 

sebelum ia meninggal… aku sudah berjanji.

Janji yang terasa berat setiap kali aku lelah hidup.

Kasur tua kakek berdecit ketika ia bergerak sedikit saja.

Bau pahit memenuhi gubuk kakek. Bau daun kering, akar, 

dan rebusan herbal yang terlalu lama dipanaskan. Bau yang 

biasanya membuatku tenang, kini terasa menusuk di hidung dan 

membuatku mual.

Aku berusaha mencari obat penangkal dari racun tumbuhan 

herbal yang tergores di kaki kakek. Aku tidak tahu apa yang harus 

aku cari, apa yang harus aku lakukan. Aku saja baru mengetahui 

bahwa ada spesies tumbuhan herbal yang beracun. Kami berdua 

bahkan tidak tahu tumbuhan apa yang meracuninya.

Sudah beberapa, mungkin tiga malam silih berganti, kakek 

terbaring kesakitan karena racun dari tumbuhan itu terus 

menyebar secara cepat, kakinya membiru perlahan, memakan 
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seisi organnya. Tak kuasa aku melihatnya menahan rasa sakit itu 

terus-menerus.

Aku berlutut di sampingnya, memegang tangan rentannya yang 

dulu selalu menyeka air mataku. Sekarang… bahkan mengangkat 

tangannya saja ia hampir tak mampu.

Kulitnya terasa lebih dingin dari biasanya. Garis-garis di wajahnya 

tampak lebih dalam, seolah tubuhnya perlahan menyerah satu 

demi satu. 

Aku tahu saat ini akan datang. Tapi aku tidak siap. Aku tidak 

akan pernah siap. Tubuhnya sudah melemah bahkan sebelum ia 

terkena racun, namun kurasa racun itu mempercepat prosesnya.

Kakek sudah terlalu tua, untuk usia manusia. Ia sering batuk, 

pusing setelah memasak maupun mencabut rerumputan liar 

di halaman depan. Tapi aku tidak pernah berpikir semua akan 

berakhir seperti ini. Tidak secepat ini.

Di meja kecil dekat ranjang, mangkuk tanah liat berisi sisa 

rebusan herbal yang diseduh, yang biasanya diberikan padaku 

saat aku sakit demam. Airnya sudah dingin. Warnanya sudah 

terlalu keruh dan gelap dari seharusnya.

“Kek… hik… kakek… apa tidak ada cara lain? Apa aku bisa 

kasih setengah umurku ke kakek? Apa Elyn harus pergi 

ke perpustakaan manusia untuk mencari obat? Mencari 

pertolongan? Tolong jangan pergi! Nanti Elyn sama siapa? Nanti 

Elyn pulang kemana? Keeeek…!”

Tangisku pecah. Seakan teriakanku bisa menahan waktu. 

Apapun akan kulakukan untuk menyembuhkan kakek, bahkan 

jika aku harus berlutut dan mengemis di depan para elf  yang 

menghinaku. Dadaku terasa sesak oleh kebingungan. 
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Dengan sisa-sisa tenaganya, kakek mengangkat jari telunjuknya. 

Untuk terakhir kalinya, ia menyeka air mataku. Sentuhannya 

lemah, namun masih hangat.

“Elyn… kamu sudah besar. Jangan tangisi kepergian kakek. 

Air matamu terlalu berharga untuk hal yang tidak bisa kembali, 

sayang.” 

Napasnya tersengal. Aku bisa mendengar bunyi cairan di dadanya 

setiap kali ia menarik udara. “Teruslah hidup. Buatlah arti rumah 

itu sendiri. Jadilah cahaya di jalanmu sendiri. Berjanjilah… kamu 

akan selalu hidup.”

Aku menggeleng keras, menolak kata-kata itu, menolak 

kenyataan yang perlahan merayap masuk dalam kepalaku.

“Kek...”

“Kakek sangat menyayangimu. Jaga dirimu baik-baik, ya? Jaga 

Elyn yang selalu kakek sayangi.” Matanya tertutup perlahan. 

Tangannya terlepas dari genggamanku. Kalimat itu perlahan 

memudar… bersamaan dengan hembusan napas terakhirnya.

Hari ini mengingatkanku akan hari-hari kecilku saat aku 

berpamitan dengan kakek untuk bermain di luar gubuk. Namun, 

kali ini aku tidak ingin mengatakan selamat tinggal padanya, 

karena kali ini, kata selamat tinggal itu berarti selamanya.

Semenjak itu, aku tidak tahu berapa lama aku menangis. Kadang 

keras, kadang hanya tersisa napas patah-patah. Waktu kehilangan 

bentuknya. Tidak ada lagi pagi atau malam bagiku. Hanya ada 

tubuh dinginnya di pelukanku dan rasa takut akan kesendirian 

dan ketidaktahuan mengenai hidupku selanjutnya. 

Aku memeluk tubuhnya yang dingin itu. Menggigil. Hingga 
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akhirnya, aku menguburnya di antara pohon-pohon tua seperti 

permintaannya. Kakek bilang ia ingin tubuhnya menjadi bagian 

dari hutan, menyuburkan tanah yang ia cintai.

Aku menggali tanah dengan kedua tangan gemetar, mengabaikan 

rasa sakit di jari-jariku, tidak peduli cairan merah dan perih di 

sela-sela kukuku karena kerikil yang melukainya. Setiap sekop 

tanah yang jatuh terdengar seperti kutukan untukku. Aku tidak 

mengucapkan sepatah kata pun. Aku hanya berharap hutan 

ini akan menjaganya dengan baik, sebagaimana kakek selalu 

menjaganya.

Sejak saat itu, waktu seperti berhenti mengenalku.

Aku tidak ingat apa yang kulakukan selama selingkar musim lalu 

itu. Yang kuingat aku duduk di sisi kuburan kakek yang seada itu, 

tanahnya masih lembab. Aku tidak ingat apapun selain tangisan 

dan rinduku padanya. 

Terkadang aku bertanya pada diriku sendiri, bagaimana sesuatu 

yang selalu aku cintai dapat melukaiku? Ironis sekali. Seperti 

kakek yang sangat mencintai tumbuhan, terutama tumbuhan 

herbal, justru dari tumbuhan herbal jugalah hidupnya perlahan 

direnggut. 

Begitu juga denganku.

Aku menyayangi kakek sepenuh hati, namun kepergiannya 

meninggalkan luka paling dalam.

Mungkin begini rasanya mencintai sesuatu sepenuhnya. Ia 

memberimu arti, lalu mengambilnya kembali.
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Tanpa sadar air mata menetes lagi. Leora langsung bergerak, 

mendekatiku dari seberang api unggun, memelukku erat, diikuti 

Kael yang menepuk pundakku. 

Tubuhku refleks menegang. Aku sudah lama tidak terbiasa 
disentuh seperti ini. Terlalu dekat. Terlalu… hangat.

“Eh... Maaf  ya kami membangkitkan luka lamamu! Huaaa, 

tenang, kami ada kok buat kamu!” Suaranya bergemetar, 

pelukannya erat. 

Aku ingin tertawa, nyatanya luka itu tidak pernah hilang. Ia 

selalu ada. Luka duka ini akan selalu ada. Menyelinap di antara 

napas, di sela-sela pikiran yang seharusnya tenang, di malam 

yang seharusnya aku dapat tertidur lelap.
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Tapi anehnya… pelukan ini, suara mereka, sentuhan hangat 

itu… mengalir lembut seperti sesuatu yang pernah aku miliki.

Seperti kakek.

Tidak, bukan menggantikannya maksudku, namun cara mereka 

membuatku merasa aman dan nyaman. Mengingatkanku 

momen-momen bersama kakek lagi. Bagaimana cara ia 

menenangi aku yang sangat cengeng ini di pelukannya yang 

hangat, pelukan hangat yang siap untuk menopangku. Ditemani 

dengan secangkir teh hangat.

Aku menangis dalam pelukan Leora, sementara Kael berusaha 

menenangkanku dengan usapan ringan di pundak. 

Usapan itu pelan, nyaris ragu, tapi ia berusaha untuk 

menenangkanku. Seperti seseorang yang tidak tahu harus berkata 

apa, tapi sebenarnya banyak yang ingin disampaikannya. Kurasa 

ia juga takut jika salah berbicara, karena kondisiku yang sedang 

sensitif. Namun, kurasa kediamannya membuatku merasa lebih 

nyaman dekatnya.... di dekat mereka, untuk saat ini

Malam ini… untuk pertama kalinya sejak kepergian kakek, rasanya 

aku hidup lagi, walau hanya sesaat. Cukup untuk membuatku 

bertahan semalam lagi.

Apakah aku merasa bersalah karena aku merasakan kenyamanan 

ini pada seseorang yang bukan kupanggil kakek? 

Tapi kurasa kakek tidak mempermasalahkannya.
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Kerelaan Hati

7

P
agi merekah tanpa permisi, merayap pelan di balik 

dahan rimbun dan kabut yang belum selesai menipis. 

Aku terbangun dengan mata berat dan kepala sedikit 

pening. Tubuhku terasa kaku, seolah semalam aku tidur sambil 

memeluk sesuatu yang terasa familiar walaupun berbeda 

dengan kakek. Ada sisa panas di pipiku, sisa air mata yang 

sudah mengering, dan rasa malu kecil yang muncul begitu aku 

mengingat bagaimana aku menangis di depan mereka.

Aku terbangun terakhir seperti biasa. Kael sudah berdiri, 

memeriksa jejak di tanah, memastikan dunia belum berubah 

menjadi ancaman. Leora masih menggeliat sambil mengeluh 

tentang dingin, atau lapar, atau hidup… entahlah, semua 

terdengar sama. Kami kembali melanjutkan perjalanan, tidak 
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ada yang menyinggung malam tadi, tidak ada tatapan iba. Tidak 

ada keheningan canggung. Justru itu yang membuatku sedikit 

lega. 

Setelah malam lalu, aku tidak lagi merasa sendirian, tidak merasa 

runtuh, tapi juga belum merasa utuh. Aku bertanya-tanya 

apakah Kael dan Leora menyadarinya pagi ini. Apakah mereka 

bisa melihat bahwa aku masih membawa duka itu di setiap 

tarikan napasku. Aku takut terlihat terlalu rapuh, mereka akan 

merasa terbebani. Aku tidak ingin menjadi alasan perjalanan ini 

melambat. Namun, tidak ada yang berubah dari cara mereka 

memperlakukanku.  Kael tetap dengan dirinya yang waspada, 

dan tenang. Leora tetap ribut, dengan kecerobohannya di setiap 

langkahnya. “Duniaku tidak meninggal saat ia meninggalkanku,” 

perkataan yang pernah kukatakan pada diriku terus-menerus 

untuk membuatku merasa tidak sendirian. Namun, kali ini ia 

menjadi kesadaran dalam diriku yang tidak menyakitkan seperti 

yang dulu kurasakan. Justru itu membuatku merasa… bahwa 

aku masih bisa hidup tanpa dirinya.

Kami terus berjalan. Tanpa tujuan yang benar-benar pasti, 

selain satu hal yang tidak pernah terucap: wishing star. Kata itu 

berdenyut pelan di kepalaku. Aku jujur masih takut apa bintang 

jatuh itu dapat mengabulkan mimpiku, lalu apa yang terjadi jika 

aku berusaha merebut permintaan itu dari Leora dan Kael. 

Aku menggenggam rahasia itu erat dalam dadaku. Rahasia 

tentang harapan yang ingin aku minta, tentang seseorang yang 

ingin kukembalikan, tentang rumah yang telah menjadi abu. 

Kadang aku hampir membuka mulut. Hampir bertanya. Hampir 

mengaku. Tapi setiap kali itu terjadi, bayangan kehilangan lain 

menyusup. Setiap langkah membuatku takut. Takut mereka 

bertanya. Takut mereka tahu. Takut mereka pergi. Aku sudah 

terlalu sering kehilangan. Aku tidak siap kehilangan lagi, bahkan 

jika kebersamaan ini hanya sementara. Ketakutan itu tidak 
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berteriak. Ia hanya berjalan bersamaku, seperti bayangan di 

bawah kaki. 

Tak lama bahkan aku mengenal mereka, namun mengapa aku 

sudah merasa takut kehilangan mereka. Jika mereka mengetahui 

maksudku ikut dalam perjalanan mereka, apa mereka akan 

mencampakkanku? Entahlah,  mungkin aku egois, tapi untuk 

sekali ini saja… biarkan aku menggenggam sesuatu, walau samar.

Sebelum ak dikagetkan dengan beberapa kawanan rusa yang 

melompat dari balik kerangka tulang itu. Kenangan datang lagi 

tanpa izin.

Kakek, dengan ranting kurus di tangannya, mengusir seekor 

serigala demi menyelamatkan seekor anak rusa kecil. Ia berdiri, 

tanpa baju zirah, tanpa tombak besi tajam, hanya tubuh rentanya 

yang dipenuhi herbal dan tanah, tapi sebagai benteng yang tidak 

pernah runtuh… sampai akhirnya waktu menjatuhkannya 

bersamaan dengan racun yang mempercepat waktu itu. 

Saat itu aku masih kecil, jadi aku tidak mengingat jelas apa yang 

terjadi, tapi aku ingat rasa kagum yang memenuhi dadaku. Aku 

pikir kakek tidak akan pernah kalah oleh apa pun. Aku masih bisa 

mendengar tawa kecilnya sore itu ketika anak rusa itu akhirnya 

mampu berlari kembali ke hutan. Tawa yang tidak keras, tapi 

penuh kepuasan. Seolah ia telah menyelamatkan orang penting. 

Tawa yang memberikanku kekuatan dan harapan pada saat itu. 

“Semua hidup punya tempat pulang, Elyn. Mungkin bukan 

rumah yang sama, tapi selalu ada tempat untuk mereka...” Saat 

itu aku tidak bertanya apa maksudnya, kupikir arah pulang itu 

akan selalu jelas.

Namun, aku salah…

Apakah aku masih punya arah pulang?



Pertanyaan itu tidak lagi membuatku terguncang seperti dulu, 

sekarang aku hanya menanti saat aku dapat memberinya jawaban.

Tanpa sadar aku berhenti melangkah ketika Kael tiba-tiba 

berhenti di depanku dan berjongkok. Ia mengangkat seekor 

kelinci kecil yang gemetar di rerumputan. Awalnya, makhluk 

kecil itu ragu-ragu, namun setelah Kael mengulurkan tangannya 

cukup lama dengan lembut, makhluk kecil itu akhirnya luluh. 

Kaki belakangnya terluka. Darahnya sedikit, namun cukup untuk 

membuat tubuh kecilnya menggigil ketakutan. Bekas lukanya 

masih baru dan terlihat seperti cakaran hewan buas.

Leora bersinar seperti anak kecil. “KELINCI BAKAR? 

MALAM INI KITA MAKAN BESAR!” Aku mendengus kecil. 

Ada bagian diriku yang kesal, tapi ada juga bagian yang diam-

diam lega karena aku masih dapat tersenyum kecil dalam hati 

dari candaannya. Aku memutar mata. Aku benar-benar tidak 

tahu kapan ia bercanda 

dan kapan ia serius. 

Kael mengabaikannya. 

Wajahnya tenang, tapi 

matanya… aku 

melihat sesuatu di 

sana.
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Seperti rasa cinta yang tidak pernah dituangkan. Seperti luka 

yang ia simpan terlalu lama. Tatapan itu membuatku berhenti 

bernapas sejenak. Seperti aku mengenalnya. 

“Elyn…” katanya pelan. Nadanya pelan agar kelinci kecil itu 

tidak ketakutan. Hanya itu. Tapi aku mengerti. “Pegang dia,” 

bisikku. Tanganku sempat ragu. Sangat sebentar.

Aroma tanah dan bulu basah itu membawa kenangan yang ingin 

kuhindari, tidak jarang kakek merawat hewan yang terluka di 

depan gubuknya. Pernah ia mengobati anak beruang dengan 

panah yang menancap di bawah rusuk kanannya. Ia memberi 

tempatnya bernaung sampai lukanya pulih. Mengingat hal-hal 

kecil ini membuatku percaya akan harapan lagi. Padahal ketika 

aku mengingat memori mengenai kakek selingkar musim lalu, 

aku selalu merasa sedih dan sakit.

Lalu, aku menahan kelinci kecil itu dengan lembut, ia gemetar 

namun tidak melawan. Mungkin ia tahu aku tidak akan 

menyakitinya. Aku meracik herbal dengan tangan yang masih 

mengingat gerakan kakek. Jari-jariku berhenti sejenak, menarik 

napas. Mungkin ini yang kakek inginkan. Berbagi kepada sesama 

makhluk hidup. Aku melanjutkan mengobati luka kecil itu, 

membungkusnya dengan daun hutan yang dapat menyembuhkan 

lebih baik dari kata-kata. Aku tidak mencoba menjadi kakek. 

Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri yang membawa bagian 

harapan dari kakek dalam hatiku. Untuk pertama kalinya sejak 

rumah itu terbakar, aku merasa berguna. Terlepas dari kenyataan 

bahwa aku menyelamatkan hidup, tapi aku juga masih berani 

mencoba.

Malam itu kami makan ikan. Lagi. Leora mengeluh seakan seluruh 

dunia sedang menghukumnya. “Padahal kita bisa makan… 

kelinci bakar…” Kael menatapnya datar seperti biasa. Tatapan 

itu hampir membuat Leora terdiam. Hampir. Aku tertawa pelan. 
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Dan entah mengapa suara tawaku tidak terasa asing lagi. Api 

unggun memantulkan cahaya hangat di wajah kami. Di sisi Kael, 

kelinci kecil itu tertidur damai di atas jubahnya. Aku menatap 

dada kecilnya yang naik turun pelan. Hidup.

Untuk pertama kalinya sejak kematian kakek, herbal tidak terasa 

seperti pengkhianatan lagi. Ia tidak lagi hanya mengingatkanku 

pada kematian. Ia juga mengingatkanku pada kesembuhan. Aku 

masih menggunakan tanaman-tanaman herbal ini walaupun kakek 

telah pergi, namun tentu ingatan pahit pun ikut menggenang 

dalam hati. Tapi kali ini, aku bersyukur bahwa aku membawa 

tanaman herbal yang seharusnya terbakar dalam gubuk kakek 

malam itu. Mungkin, tidak seharusnya aku menaruh rasa benci 

atau kecewa pada tanaman herbal, toh mereka hanya tanaman. 

Atau itu cara diriku untuk menyalahkan keadaan karena kakek 

tiada lebih cepat dari yang seharusnya. Entah, aku tidak tahu, 

enyahlah pikiran negatif, aku ingin merasa bangga karena aku 

dapat menjadi salah satu alasan kelinci kecil itu hidup. Harapan, 

kalau kata kakek. Tidak ada yang membahasnya, tapi kami semua 

tahu: ia akan dilepas esok hari.

Pagi datang lebih cepat dari biasanya. Saat aku bangun, kelinci 

itu sudah tidak ada. Hanya bekas jejak kecil yang memanjang ke 

arah pepohonan. Jejaknya ringan. Tidak tergesa-gesa, lalu hilang. 

“Li…” kataku pelan. “Jangan bilang kamu…” 

“AKU NGGAK MAKAN DIA!” Aku tertawa sebelum bisa 

menahannya. 

Kael menghela napas panjang dan memijat pangkal hidungnya, 

aku bisa melihat lekukan senyum di ujung bibirnya. Aku 

tertawa dengan latar belakang Leora masih mengomel karena 

aku menuduhnya. Bukan tawa kecil, bukan tawa sopan. Tawa 

sungguhan. Tawa yang menggetarkan dada. Yang membuat 

mataku berair, tapi bukan karena duka. Dan untuk sesaat dunia 
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tidak terasa sesakit biasanya.

Saat kami kembali berjalan, angin berhembus pelan melalui 

pepohonan, membawa aroma lumut, tanah basah, dan daun 

herbal yang pernah kakek kenalkan padaku. Aroma itu tidak 

lagi begitu menusuk. Ia datang seperti sapaan lama. Ada sesuatu 

yang berubah. Kukira pada dunia. Tapi ternyata pada diriku. 

Aku tidak berhenti merindukannya. Aku hanya berusaha untuk 

berenang lagi ke daratan, berusaha untuk tidak pasrah dan 

tenggelam dalam rasa duka.

Rasa sakit itu belum hilang, luka itu masih ada… tapi untuk 

pertama kalinya sejak malam itu, aku merasa bukan berlari 

menjauh dari kenangan buruk yang menghantui seisi gubuk itu. 

Tapi menuju sesuatu, menuju esok yang belum tentu mudah, 

tapi masih bisa kujalani.

Sesuatu yang mungkin… bisa disebut rumah.
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Cahaya Kunang Kecil

8

B
eberapa waktu berlalu, perjalanan kami semakin 

panjang hingga akhirnya dari kejauhan tampak siluet 

sebuah kerajaan besar. Gerbang tinggi menjulang 

seperti pelindung langit, sementara dinding batu abu 

kebiruan memantulkan cahaya matahari pagi. Menara-menara 

berdiri kokoh seolah menusuk awan, dihiasi bendera merah 

marun yang berkibar anggun tertiup angin. Di bawahnya, jalan 

besar mengarah ke kota yang tampak sibuk, dengan kereta kuda 

dan manusia yang berjalan hilir mudik. Bahkan dari jauh, suara 

kesibukan itu terdengar seperti gema kehidupan.

Kami memperlambat langkah tanpa sadar. Ada sesuatu yang 

mencubit pipiku pelan. Kerajaan… besar sekali. Orang-orang di 

dalamnya mungkin bangun setiap pagi untuk kerja, atau sorenya 

menunggu seseorang untuk kembali pulang. Aku bertanya dalam 
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diam, apakah hidup mereka lebih berwarna dan indah karena 

mereka memiliki banyak orang di sekitar? Ataukah di balik 

tembok-tembok tinggi ini tersembunyi perasaan terkekang?

“Whoaaa! Kayaknya ini pertama kali deh aku lihat kerajaan 

manusia. Megah banget ya?” Leora terkagum. “Aku nggak 

nyangka semegah ini.”

Kami memandangi kerajaan itu beberapa saat, memandang 

ke arah gerbang tinggi itu. Untuk sesaat, aku membayangkan 

bagaimana rasanya hidup di tempat yang ramai dan megah itu. 

Tapi langkahku berbelok menjauh untuk melanjutkan perjalanan 

kami yang masih panjang nan letih ini.

Kami tidak memasuki kerajaan itu. Hanya melewatinya dari 

luar, berjalan mengikuti jalur kecil yang membelah pepohonan 

menuju hutan berikutnya, sesuai petunjuk pada peta.

Beberapa menit berlalu dalam keheningan sebelum Leora tiba-

tiba berkata, “Kalian tahu nggak… soal perselisihan antara 

manusia dan elf  dulu itu? Konflik yang sempat aku singgung 
ketika kita bertemu kerangka ular raksasa itu! Nyatanya sampai  

sekarang masih ada beberapa dari kita yang diam-diam pergi 

meninggalkan kerajaan demi menjalin kasih dengan manusia… 

atau bahkan bertemu secara sembunyi-sembunyi saat bulan 

purnama.”

“Bukannya sekarang hal itu sudah bukan konflik lagi ya?” tanya 
Kael tanpa mengalihkan pemandangannya dari istana manusia 

tersebut.

“Yah, masih jadi aib tapi kan...” jawab Leora sebelum menghela 

nafas.

Keheningan sebelum kata-kata itu terasa menyindir. Aku sadar, 
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sejak berjalan bersama, kami jarang membahas hal-hal personal 

kami masing-masing. Seolah masing-masing dari kami sepakat 

bahwa ada luka yang cukup disimpan sendiri, sampai waktu 

mengizinkan untuk membaginya.

Aku dan Kael menatapnya secara bersamaan, bingung kenapa 

tiba-tiba topik itu muncul. Leora menunduk sedikit. “Aku… 

dulu punya kekasih. Seorang manusia.” Suaranya pelan. “Melihat 

kerajaan manusia tadi… rasanya jadi keingat.”

Nada suaranya memelan, tidak seperti Leora biasanya. Aku tahu 

itu bukan sekadar nostalgia baginya. Suara gemetar seseorang 

yang belum selesai berduka, tapi sudah terlalu lama berpura-

pura baik-baik saja. Apakah semua orang pasti akan merasakan 

kehilangan dalam hidupnya?

“Oh ya?” tanyaku lembut, berusaha mencairkan suasana. 

“Kalian ketemu gimana pertama kali?”

“Heh… waktu itu aku masih muda dan… naif.” Ia menarik 

napas dalam, seolah harus mencari kunci untuk membuka pintu 

yang sudah lama ditutup rapat olehnya.

Malam itu aku keluar diam-diam dari istana. Rumput terasa 

dingin di bawah kakiku, tapi aku berlari dengan penuh semangat 

sambil membawa sebuah toples kaca. Tujuanku jelas: menangkap 

kunang-kunang.

Aku tidak sedang kabur. Aku hanya ingin berada di tempat di 

mana tidak ada tembok tinggi untuk menghalangiku berlari. 
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Cahayanya bertebaran di udara, lembut, berkelip seperti 

potongan kecil bintang. Aku mengejar satu, lalu yang lain, tapi 

tidak ada satu pun yang berhasil kutangkap. Setiap kali tanganku 

hampir menutup, cahaya itu selalu lolos. Seperti mengejek 

kemampuan dan kegesitan untuk menangkap mereka. Yah, harus 

kuakui, aku tidak tahu bagaimana cara menangkap mereka selain 

mengejarnya dan menutup kedua tanganku, tanpa menepuknya.

“Aaaah! Kenapa susah banget?!” gerutuku sambil menatap 

langit malam. Aku kesal, tapi juga tertawa sendiri. Tidak ada 

yang menertawakan caraku berlari, tidak ada mengoreksi caraku 

menangkap kunang-kunang itu. Untuk pertama kalinya setelah 

lama, aku merasa… bebas. 

Tiba-tiba, ada suara tawa di belakangku.

“Hahahaha! Bukan gitu caranya.”
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Aku terlonjak. Jantungku berdegup kencang, bukan karena takut, 

mungkin sedikit. Tapi lebih karena aku ternyata tidak sendirian, 

dan seseorang memata-mataiku sedari tadi. Seorang anak laki-

laki berdiri tidak jauh dariku. Umurnya kira-kira sama denganku, 

tapi wajahnya tidak terlalu jelas karena ia menggunakan tudung 

ditambah malam yang begitu gelap. Saat itu yang kulihat hanya 

seseorang yang tersenyum padaku.

Dalam sekejap ia melompat ke depan, dan dalam satu gerakan 

cepat, menangkupkan kedua telapak tangannya. Ia membuka 

sedikit sela jarinya, dan seekor kunang-kunang berkilau di 

dalamnya. Cahaya kecil itu memantul di matanya. Aku terpaku 

akan cara lembutnya memegang kunang-kunang itu. Pelan 

namun cukup gesit untuk menangkapnya.

“W-WHOA?! BAGAIMANA BISA?!” Aku hampir berteriak, 

terpesona.

Dia tertawa. “Sini, buka toplesmu.”

Tawanya tidak mengejek. Tidak meremehkan. Aku menyadari 

sesuatu, bahwa aku sedari tadi bukan sekadar tontonan baginya, 

tapi ia mencoba menemaniku.

Aku buru-buru membuka tutupnya dan ia memasukkan 

kunang-kunang itu dengan hati-hati. Malam itu, ia mengajariku 

menangkap beberapa kunang-kunang lagi. Kami tertawa, saling 

mengejar, dan merasakan dunia seolah hanya milik kami berdua. 

Aku lupa waktu. Lupa mengenai rumahku sendiri. Aku hanya 

ingat satu hal, aku ingin malam ini bertahan sedikit lebih lama. 

Aku ingin cahaya ini tidak padam. Aku ingin orang ini tetap ada 

di sampingku, meski namanya saja aku belum tahu.

Saat ia hendak pergi, aku menahan bajunya pelan. “Tunggu… 

namamu siapa?”
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Aku tidak tahu kenapa aku menahannya. Aku hanya tahu, jika 

aku membiarkannya pergi tanpa sesuatu untuk diingat, malam 

ini akan terasa seperti mimpi yang terlalu cepat bangun dan 

dilupakan.

Ia menoleh sebentar, senyumnya samar namun hangat. 

“Pertanyaan itu untuk lain waktu. Sudah larut. Selamat tinggal… 

manis.” Kata itu menempel di hatiku lebih lama dari yang kukira. 

Manis. Aku duduk tertegun. 

“Ah! Apa sih! Baru juga ketemu sudah seperti itu… Dasar lelaki 

hidung belang!” Bisikku pada angin yang menghembus dan 

kunang-kunang dalam toplesku. Tapi entah kenapa, jantungku 

berdetak sangat cepat.

Ia melambaikan tangan, lalu berlari menuju hutan sebelum aku 

sempat mengatakan apapun lagi. 

Aku ingin mengejarnya. Tapi sesuatu menahanku. Takut jika 

semua ini hanya mimpi sesaat.

Aku berdiri mematung, wajahku terasa panas tanpa alasan. Lalu 

aku pulang sambil memeluk toples berisi kunang-kunang itu 

erat-erat, seolah menyimpan malam itu di dalam kaca.

Aku tidak tahu bahwa ini akan menjadi awal dari rasa kehilangan 

yang pedih untukku. Yang kutahu hanya satu: Untuk pertama 

kalinya, seseorang hadir tanpa bertanya siapa aku dan dari mana 

asalku, seperti ia menerimaku siapapun diriku.

Leora terdiam cukup lama setelah ceritanya selesai. Seolah setiap 
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momen yang diceritakannya masih tertempel di pelupuk mata 

setiap ia menutup matanya.

“Aaaaaaaaw!!! Dia memanggilmu manis di pertemuan pertama?! 

GEMES BANGET!” seruku sambil menepuk bahunya.

Kael hanya menghela napas kecil, tapi aku bisa melihat sudut 

bibirnya naik sedikit.

Leora langsung menutupi wajahnya dengan kedua tangan. 

“Aaaah jangan gituuuu!”

Namun kemudian ekspresinya berubah. Bahunya turun, dan 

suaranya meredup.

“Tapi… Suatu saat dia pergi. Nggak bilang apa-apa. Nggak 

pamit. Nggak ada kabar. Tiba-tiba… menghilang.”

Kael menatapnya, nada suaranya lembut. “Mungkin dia tidak 

ingin kamu terluka. Kalau dia bilang akan pergi, mungkin 

kamu akan menahannya. Dan… dengan sejarah antara elf  dan 

manusia… mungkin dia hanya tidak ingin hubungan itu melukai 

kalian berdua.”

Aku mengangguk pelan. “Kadang… pergi tanpa kata bisa terasa 

jahat. Tapi mungkin itu bentuk sayang yang paling sulit.”

Aku tidak yakin apakah aku mengatakan itu untuk Leora, atau 

untuk kakek. Untuk kepergiannya yang tidak dapat kucegah. 

Tapi untuk pertama kalinya, kalimat itu tidak hanya terdengar 

pahit, ada sesuatu yang lain di dalamnya, seperti… penerimaan 

kecil.

Leora menelan ludah, mencoba tersenyum meski jelas hatinya 

masih berat. Namun sebelum aku sempat menepuk punggungnya 
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untuk menenangkan, tiba-tiba suara ranting patah terdengar dari 

arah gelap pepohonan.

Aku hampir mengatakan sesuatu lagi. Tentang bagaimana duka 

membentuk kita, tapi setelah dipikir-pikir aku sendiri saja belum 

dalam menerima kenyataan tersebut yang akhirnya menuntunku 

ke perjalanan mencari legenda bintang jatuh itu.

Kael langsung berdiri. Matanya tajam. 

“Ada sesuatu,” bisiknya.

Angin berubah. Udara menegang. Dan sesuatu mendekat.

Daun-daun melambai-lambai seakan memperingatkan kami 

akan langkah dan gerak-gerik sesuatu. Berat. Teratur. Pastinya 

bukan hewan. Kael mencabut pedangnya, mengangkatnya 

dalam posisi berjaga. Leora menggenggam tongkat sihirnya. 

Aku sendiri, berdiri di antara mereka, jantungku berdetak cepat. 
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Jejak Darah dan Bayangan

9

S
uara ranting patah dari balik pepohonan ternyata bukan 

satu. Bayangan-bayangan gelap bermunculan dari antara 

kabut hutan, bergerak teratur seperti kawanan serigala 

berbaju manusia. Mereka mengenakan kain gelap lusuh, 

wajah tertutup kain hitam, hanya mata tajam yang terlihat, 

bagaikan mata burung pemangsa.

Ada jeda singkat sebelum ketakutan benar-benar menyusup. 

Kael langsung berdiri di depan kami. Gerakannya cepat, dingin, 

dan penuh kewaspadaan. Pedangnya terayun setengah terangkat, 

memantulkan cahaya redup matahari yang hampir menghilang 

di balik pepohonan. Punggungnya menghalangi pandanganku, 

seolah ia sengaja menjadi batas antara kami dan bahaya. Untuk 

alasan yang tidak sepenuhnya kupahami. Ada orang yang 

memilih berdiri di depan, tidak lari untuk menyelamatkan diri. 
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Mungkin itu instingnya sebagai ksatria. 

Leora berdiri sedikit di belakangnya, menggenggam tongkatnya 

dengan kedua tangan. Batu biru di ujungnya menyala lembut, 

seperti denyut nadi sihir. Aku bergerak mengikuti insting, 

membelakangi keduanya dan menjaga bagian belakang lingkaran 

kecil kami. Di bahu kiriku, Leora menegang, bulunya berdiri 

seolah ikut bertarung. Aku sadar tanganku gemetar karena takut, 

menurutku luka yang tidak terlihat lebih sakit daripada luka fisik 
juga. Aku takut kehilangan mereka, ketakutan itu datang lebih 

dulu dari segalanya.

Salah satu bandit maju selangkah, pisau pendek berkarat di 

tangannya. “Serahkan semua barang kalian. Tas, senjata, apapun 

yang bernilai. Kami tidak ingin melukai siapapun.” Nada suaranya 

terdengar manis namun palsu. Pisau di tangannya mengatakan 

kebalikannya. Aku ingin tertawa. Memang hal apa yang bernilai 

untukku selain kenanganku dengan kakek, dan nyawa teman-

temanku.

Kael menjawab tanpa menurunkan pedangnya. “Kalau begitu 

kalian datang ke orang yang salah.”

Pertempuran meledak tanpa aba-aba. Waktu terasa patah-patah. 

Suara besi, napas terengah-engah, tanah yang terinjak keras 

dengan bekas sol sepatu.

Salah satu bandit melompat ke arah Kael, namun pedangnya 

sudah lebih dulu bergerak, menahan dan membalas serangan 

dengan gerakan cepat dan hampir tak terdengar. Dua bandit lain 

menyerang Leora dari kiri dan kanan, tapi Leora mengayunkan 

tongkatnya dan cahaya biru memantul seperti kilat, membuat 

keduanya mundur sambil mengumpat. Aku melihat wajah Leora. 

Tidak ada senyum. Tidak ada lelucon. Hanya fokus yang matang 

untuk berkelahi.
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Dari sisi lain, sebuah kapak hampir mengenai bahuku, namun 

Leora mengeluarkan teriakan tajam, dan aku berbalik cepat, 

melemparkan serbuk herbal yang biasa kugunakan untuk meracik 

ramuan atau bumbu makanan. Bandit itu batuk, matanya perih, 

dan sebelum ia tahu aku mengambil belati pada sepatuku untuk 

menyerangnya. Gerakan yang diajarkan kakek untuk menjaga 

diri dari ancaman, seperti ini contohnya. 

Pertempuran berlangsung lebih lama dari yang mereka

perkirakan. Mereka tidak menyangka kami akan melawan. 

Untungnya kami dapat bertahan dari serangan mereka yang 

berhasil membuat mereka harus mencari strategi lain. Terkadang 

bertahan saja sudah cukup untuk membuat kejamnya dunia 

mundur.

“Hey! Kembalikan!” teriak Leora. Refleks aku dan Kael menoleh 
ke arahnya, peta yang berada di kantung celananya direbut oleh 

bandit tersebut.

“FORMASI AWAL!!!” teriak salah satu pemimpinnya sebelum 

mereka lenyap ke hutan seperti kabut yang ditelan angin. Aku 

tidak paham maksudnya, mungkin menyerbu, mungkin mundur. 

Tak peduli. Kami bertiga langsung berlari sekencang mungkin. 

Terdengar napas kami yang berat, bercampur aroma tanah basah 

dan ranting terbakar. 

“TUNGGU–”

“KITA HARUS PERGI SEKARANG!” Kael memotong 

teriakan panik Leora sambil menarik kami menjauh dari area 

tersebut. Nada suaranya tidak keras, tapi tegas. Seperti Kael 

biasanya.

Kami berlari tanpa pandang bulu sampai jauh dari tempat itu. 

Setelah memastikan tidak ada yang mengikuti, kami berhenti. 
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Dadaku terasa panas, napasku tercekat, jantungku berdegup tak 

karuan. 

Kael yang pertama membuka suara. “Kalian tidak apa-apa?”

Aku dan Leora hanya mengangguk sambil membungkuk, 

menumpukan tangan ke lutut karena lelah. Tapi kemudian aku 

melihatnya.

Cairan merah mengalir dari lengan Kael. Warna itu langsung 

menarikku ke berbagai kemungkinan terburuk yang ada di 

kepalaku. Aku menggertakkan gigi, memaksa pikiranku tetap di 

sini. 

“Kael,” gumamku pelan namun panik. “Kamu yang tidak apa-

apa.”

Aku menariknya untuk duduk di bawah pohon tua, sementara 

Leora bergegas mencari air sungai terdekat. Dadaku terasa sesak. 

Tangan dan pikiranku bergerak lebih cepat dari logikaku.

“Tenang… tenang…” gumamku pada diri sendiri sambil 

mencari tanaman herbal yang familiar sambil mengupas-ngupas 

ujung kuku-ku. “Comfrey… Symphyra… tempat lembab… 

harusnya di dekat batu atau tanah rendah…”

Aku berlari. Napasku menyatu dengan angin. Pikiran dipenuhi 

ketakutan yang terlalu familiar. Tidak lagi. Kali ini aku bisa 

menyelamatkannya. 

Jangan pergi. Jangan pergi. Jangan tinggalkan aku lagi.

Dan saat kebingungan hampir menelanku, aku melihatnya. Siluet 

lembut kebiruan. Samar, namun cukup jelas.

Kakek.
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Bayangan itu berhenti tepat di depan sebentuk tanaman berdaun 

hijau gelap, mengilap, tumbuh di antara akar pohon besar dan 

tanah lembap dengan bunga ungu yang besar dan menyala.

Tanganku gemetar saat memetik dan mengambil isi dari 

bunga tersebut yang merupakan salah satu herbal penyembuh 

luka paling manjur. “Makasih, kek…” bisikku pelan, bibirku 

tersenyum tapi mataku basah.

Aku kembali dengan langkah tergesa. Leora sudah membersihkan 

luka Kael. Aku mengunyah daun herbal Comfrey yang kuambil 

dari tasku, kucampur dengan tanaman Symphyra ungu tadi 

untuk melunakkannya lalu meletakkannya perlahan pada luka 

yang menganga sebelum membalutnya dengan kain dari tas 

kecilku.

Kael hanya mengamati sambil meringis kecil, lalu… tertawa 

pelan. “Aku tidak akan mati hanya karena luka kecil seperti 

ini. Tapi… terima kasih ya. Kalian 

berdua.”

Tawa kecil itu menghantam 

perasaanku seperti embun 

hangat. Ternyata orang 

kuat pun membutuhkan 

orang lain.

Saat aku mengobati 

lukanya, aku menyadari 

sesuatu. Aku merasa familiar 

lagi dengan tanaman-tanaman herbal. 

Aku tidak menaruh rasa berat 

padanya lagi. Aku tersenyum 

kecil. Kali ini tanaman 

herbal lah yang mampu 
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menyelamatkan temanku.

Malam mulai turun dan api unggun menyala kecil. Leora kembali 

dengan senyum bangga sambil membawa sesuatu yang…

sangat tidak romantis.

“Kodok. Kita makan ini malam ini.”

Aku menatapnya dengan ngeri. “Dari semua makhluk di hutan… 

KODOK?”

“Hehehe, bosan ikan terus. Nikmati aja, toh tetap protein.”

Kael makan tanpa banyak komentar. Aku… mencoba menahan 

jijik sambil mengunyah pelan. Sambil makan, aku menghela 

napas lega, “Untung kita semua tidak apa-apa... Syukur lah.”

Kael mengangguk, lalu Leora bertanya dengan nada kesal, 

“Mereka mau mencuri apa sih? Kita kan nggak bawa permata.”

Aku menatap Kael. “Oh ya, tadi petanya?”

Ia mengambilnya dari kantong kecil di pinggangnya. Lipatannya 

acak tapi utuh.

“HUAH! ASTAGA AKU KIRA SUDAH DICURI!” Leora 

langsung memeluk Kael dengan antusias, lupa lengan Kael 

terluka. “Bagaimana bisa kamu mendapatkannya kembali?!”

Kael mengerutkan dahi. “Lio. Luka. Sakit.”

“Oh… hehe, maaf... maaf...”

Aku tertawa kecil melihat mereka.

Lalu aku bertanya lagi, pelan. “Tadi… itu bandit biasa? Mereka 
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terlihat tahu perjalanan kita...”

Kael menatap api sejenak sebelum menjawab, “Tidak, mereka 

terbiasa merampok, jadi mereka pasti mengerti bahwa ada 

sesuatu berharga atau petunjuk berharga dalam peta yang dibawa 

para pengelana. Mereka juga bagian dari jaringan pasar gelap. 

Mereka akan mencuri apa saja… demi uang.”

Leora mengepalkan tangan. “Mereka keji. Kenapa tidak bekerja 

dengan jujur saja?”

Tidak ada yang menjawab.

Angin malam turun perlahan, membawa aroma tanah dan daun 

basah. Api unggun berkeretakan lembut dan untuk pertama 

kalinya sejak lama… aku berdoa dalam diam. 

Semoga esok masih ada cahaya.

Semoga aku tidak kehilangan siapapun lagi.

Semoga hari berikutnya… kami tetap bersama.
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Suatu Tempat 

di Balik Pelangi

10

S
etelah kejadian menyeramkan itu, langkah kami menjadi 

jauh lebih pelan dan waspada. Setiap ranting yang patah, 

setiap gesekan angin, membuat tubuh kami menegang. 

Lebih dari semua itu, kami takut luka Kael terbuka lagi. 

Sesekali ia mengerang pelan, mencoba menahannya agar tidak 

terdengar, tetapi aku bisa melihat betapa perihnya itu.

Setiap kali Kael melambat setengah langkah saja, jantungku ikut 

tersentak. Aku mendengarkan napasnya, menghitungnya tanpa 

sadar. Satu. Dua. Masih normal. Tidak sesak. Aku membenci 

diriku sendiri karena pikiran itu muncul, tapi aku juga tidak bisa 

menghentikannya.

Kami berjalan sampai akhirnya terlihat sebuah desa kecil di 

pinggir tebing. Rumah-rumah kayu berdiri rapi, dengan lentera 
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gantung kecil yang berpendar ungu kebiruan. Beberapa burung 

aneh terbang rendah di atas atap rumah, seolah menjaga desa itu. 

Tanaman herbal tumbuh subur di pojok-pojok jalan. Semuanya 

tampak damai, tetapi… terlalu sunyi.

Sunyi yang bukan kosong, melainkan ditahan. Seperti napas 

yang sengaja ditahan perlahan agar tidak menarik perhatian. 

Tidak ada suara anak-anak, tidak ada suara pandai besi, bahkan 

langkah kaki pun terasa dibatasi. Desa ini tampak dibangun untuk 

sekadar tempat singgah. Aroma herbal di udara membawaku 

pada kenangan dahulu. Aku selalu menghirup aroma herbal di 

gubuk kakek, rasanya setiap ujung gubuknya digantung tanaman 

herbal. Sepertinya kakek terlalu terobsesi dengan herbal. Aku 

tertawa dalam hati mengingat hal itu.

Lalu, aku menunjuk desa itu.

“Desa itu… Ayo kita ke sana saja. Kita harus cari obat atau tabib 

buat Kael sebelum lukanya makin parah.”

Leora menelan ludah. “Desa manusia ya? Lyn... Kamu nggak 

takut bakal dirundung lagi?”

Kael menghela napas pelan sambil memeriksa lukanya. “Kita 

tidak tahu desa ini milik siapa. Tapi jangan lengah. Tetap siaga, 

kalian dengar?”

Aku menatap mereka berdua dan berkata pelan. “Dirundung 

bukan masalah besar bagiku. Lagian yang mencolok di sini 

kalian berdua. Kalau kalian mau menunggu, aku bisa cek dulu 

sendirian.”

Kata-kata itu keluar terlalu lancar, seperti kepercayaan diri. Aku 

menyebutnya kebiasaan, tapi sebenarnya itu caraku menghadapi 

hidup sedari dulu. 
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Leora langsung mengaitkan lenganku erat-erat.

“Tidak. Kamu pikir aku akan biarkan kamu sendirian? Tidak 

akan. Aku bahkan jago ribut kemarin, haha… gampanglah ini. 

Lagian ada Kael.”

Aku menatap Kael. “Kael terluka…”

Leora pura-pura batuk canggung. “Hah. Bukan maksudnya gitu 

juga.”

Kael akhirnya tertawa kecil. “Sudah, cukup. Kita masuk saja. 

Kalau ada bahaya, kita mundur.”

Kami bertiga melangkah ke desa itu. Namun sesaat setelah 

memasuki gerbang kayunya, sesuatu membuatku berhenti.

Awalnya detail kecil. Seorang anak bersembunyi di balik gubuk 

kayu tua gelap. Terpal atau kanopi teduh, salah satunya merah 

dengan berbagai tempelan kain untuk tempat meneduh dari 

panasnya terik matahari dan dinginnya hujan.

Penduduk desa itu… memiliki telinga tajam. Tidak sepanjang elf, 

tetapi tidak bulat seperti manusia. Kulit tangan mereka memiliki 

bercak gelap di ujung jari dan lengan. Beberapa memiliki pola di 

bagian kaki atau wajah. Campuran. Peninggalan dua dunia.

Half-Elf.

Kata itu menggema di kepalaku. Dadaku menegang. Napasku 

memanas. Cerita bagaimana aku ditemukan kakek menghantam 

seperti badai.

Hari ketika aku dilepaskan di sungai. Hari ketika orang tuaku, 

manusia dan elf  yang saling mencintai memilih menyelamatkanku 
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daripada nyawa mereka sendiri. Hari ketika fraksi konservatif  

kerajaan elf  melakukan pembersihan darah campuran dan 

memburu semua seperti aku.

Hari ketika semua half-elf  melarikan diri. Hari ketika cinta 

dianggap dosa.

Aku tidak pernah ingat bagaimana orang tua kandungku 

menyelamatkanku dari genosida itu tentunya. Tapi bisa 

kubayangkan dari cerita kakek. Air sungai yang dingin. Tubuh 

kecil yang bergetar karena dingin dan arus sungai yang deras, 

juga karena aku tidak bisa merasakan timangan kedua orang 

tuaku lagi. Hanya bisikan terburu-buru, terpecah oleh suara 

langkah yang mendekat. 

Dan sekarang… aku berdiri di tengah para half-elf.

Suara besi beradu menghentikan lamunanku. Beberapa 

penduduk menodongkan tombak dan panah ke arah Kael dan 

Leora. Pandangan mereka tajam, penuh trauma dan curiga. Aku 

mengenal tatapan itu. Tatapan yang sama kulihat di cermin 

setiap kali aku terbangun dari mimpi buruk.

Salah satu lelaki paruh baya maju sambil menempatkan dirinya 

di depanku, seperti ingin melindungiku.

“SIAPA KALIAN? APA MAKSUD KALIAN DATANG KE 

SINI? DAN KAMU!” Ia menunjuk tepat ke wajahku. “APA 

KAU DISANDERA OLEH MEREKA? PARA ELF?!”

Aku menggeleng cepat. “Tunggu. Tidak seperti itu. Mereka 

temanku. Kami hanya petualang yang butuh bantuan.”

Kael mengangkat kedua tangannya. “Kami bukan utusan 

kerajaan elf. Kami tidak datang membawa ancaman.”
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Tanpa ragu, Kael melemparkan senjatanya ke tanah. Ia menatap 

sekilas Leora, memberi sinyal halus. Leora menghela napas, lalu 

ikut meletakkan senjatanya pelan. Namun tatapan penduduk itu 

tetap tajam. Luka masa lalu tidak mudah disembuhkan. Suara 

berat namun tenang terdengar dari belakang kerumunan.

“Cukup.”

Semua orang memberi jalan. Seorang perempuan berjalan 

maju. Langkahnya mantap. Kainnya jatuh dari lengannya 

ke bawah yang terlihat megah kehadirannya dengan rambut 

putih panjangnya yang diikat separuh. Leher dan pergelangan 

tangannya dililit manik-manik batu alam. Ia juga menggunakan 

anting di telinga kirinya. Telinga kanannya koyak seperti pernah 

ditebas paksa. Marking elf  

yang tidak terlihat sama sekali, 

terkubur di bawah kulitnya 

yang dikelupas paksa dan 

goresan lama. Matanya 

tajam, menatap ke arah 

kami bertiga bergantian.

Semua penduduk  di sana 

membungkuk hormat. Aku 

terpaku. Ada sesuatu dalam 

tatapannya yang membuat 

tubuhku gemetar.
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Ia berhenti tepat di depanku. Lalu dengan nada pelan yang 

hampir tak terdengar, ia bertanya.

“Anak half-elf… Sudah berapa lama kau berkelana nak?”

Kata-katanya membuat semua penduduk hingga Kael dan Leora 

menatap ke arahku.

Jantungku berdegup keras. Tak biasa aku menerima banyak 

pandangan dari orang selain hinaan.
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Sekarang dan Selamanya

11

D
ia elf? Apa yang ia lakukan di tempat terpencil 

seperti ini? Apa dia ibu dari salah satu anak di desa 

ini? Pertanyaan itu berputar-putar di kepalaku. 

Aku tidak terbiasa bertemu elf  murni yang 

menatapku tanpa jijik. Biasanya ada jarak, penilaian terhadap 

fisikku. Tapi perempuan ini tidak… Tatapannya tegas, namun 
tidak menghakimi.

“Renggut senjata mereka. Lepaskan mereka. Biar aku yang akan 

menangani mereka.” ucap perempuan itu tenang, namun penuh 

wibawa.

Kael dan Leora segera menunduk sebagai bentuk hormat setelah 

senjata mereka dilepas. Mereka terlihat waspada, tapi tidak 

agresif. Aku pun mencoba menenangkan napasku, meskipun 
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dadaku terasa berat. Bahuku sedikit menegang, napas pendek, 

di ujung mataku mencari jalan kabur. Aman terasa asing, apalagi 

dari orang-orang yang tidak kukenal ini.

Kami memperkenalkan diri kami sambil dibawa ke sebuah 

gubuk kecil. Interiornya sederhana namun hangat, dipenuhi 

aroma herbal, kayu, dan sup hangat yang mendidih di panci batu. 

Rasanya seperti… rumah. Atau setidaknya bayangan rumah 

masa lalu yang hampir kulupakan. 

Aku berhenti di ambang pintu lebih lama dari yang seharusnya. 

Ada bagian dari diriku yang ingin masuk dan duduk, ada bagian 

yang menolak, takut jika rasa nyaman ini hanya sementara. 

Karena kehilangan mengajarkanku untuk tidak terlalu melekat 

pada kenyamanan, ia bisa menghilang lebih cepat dari yang 

kamu sadari.

Gubuk, rempah, herbal, sup. Semua ini mengingatkanku pada 

kakek. Sudah sejauh apa aku melangkah dari rumah sederhana 

itu? Aku meraba kalung yang kakek buat untukku, pita hijau 

pucat dengan batu kecil kehijauan di ujungnya. Rasanya dadaku 

seperti disesakkan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. Senang? 

Bersalah? Bingung?

Ada rasa bersalah yang aneh, seperti aku sedang berkhianat 

hanya karena tubuhku rileks. Kenapa rasanya aku… nyaman 

di sini? Kenapa aku merasa bersalah karenanya? Rasanya 

seperti mengkhianati rumahku yang pertama. Seperti aku tidak 

seharusnya merasa damai di tempat lain selain di sisi kakek. 

Namun, berbeda dengan tempat lain, di sini tidak ada mata 

yang melihatku sebagai kutukan. Mata-mata itu justru tampak 

melihatku seperti… bagian dari mereka.

Mungkin beginilah rasanya diterima tanpa harus menjelaskan 

apapun.
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Pemimpin desa itu duduk di depan kami dan bertanya pelan. 

“Apa tujuan kalian datang ke desa kami?”

Aku menelan ludah lalu menjawab dengan sopan. “Kami hanya 

ingin berteduh sebentar dan mengisi ulang persediaan.”

Wanita itu tidak menjawab langsung. Ia hanya menatapku lama, 

tajam, seperti mencari sesuatu. Bukan jijik, bukan curiga. Mirip 

seperti seseorang yang mencoba memastikan apakah mimpinya 

nyata atau hanya ilusi. Tatapannya turun ke telingaku, lalu ke 

tangan, lalu kembali ke mataku.

Sebelum ia sempat berkata apa pun, suara perut Leora berbunyi 

keras sekali.

 “…Oops… Maaf.”

Suasana yang tegang pecah begitu saja.

Sembari menunggu, aku tanpa sadar menggengam kedua alat 

makanku, garpu di tangan kiri dan sendok di tangan kanan. 

Mengayunkan kakiku pelan.

Kebiasaan lama.
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Dulu, setiap menunggu kakek selesai memasak, aku selalu 

duduk dengan kedua alat makan di ganggamanku sembari 

menggoyangkan kedua kakiku di bawah meja dan memperhatikan 

setiap gerakannya. Biasanya kakek selalu mengicip masakannya 

dengan ujung belakang sendok yang kemudian ditiupnya 

sambil menggerakkan kepalanya ke kanan dan kiri, sebelum 

meneteskannya ke lidah. 

Hah. Aku sedang menunggu hidangan itu, sama seperti dahulu. 

Kuharap tak lama kakek akan muncul dengan mangkuk hangat 

penuh hidangan dan berkata, “Sudah siaaap... Hati-hati ya masih 
panas!”

Tak lama kemudian, pemimpin desa itu menyuguhkan kami 

semangkuk sup sayuran daging hangat. Warnanya coklat 

kekuningan dengan aroma rempah yang kuat. Aku melihatnya 

sebentar, mengamati daun hijau di atasnya, “Bukan daun tril 

ya...” ucapku dalam hati. Ini daun celebri. Baunya berbeda jika 

disuguhkan dengan daun trill

Kami mengucapkan terima kasih sebelum mulai makan. Aku 

mengambil sesendok kuahnya dahulu, sebelum meniupnya 

dengan cara yang sama seperti kakek meniup. Setelah suapan 

pertama masuk, tubuhku terasa hangat.

Ah… rasanya sup buatan kakek berbeda? Lebih wangi? Atau 

lebih manis? Atau mungkin sup kakek dulu sebenarnya biasa 

saja… namun cara kakek menyiapkan yang membuatnya terasa 

berbeda?

Kami bertiga berterima kasih lagi padanya, sembari makan ia 

menanyai nama kami. Leora sempat memuji masakannya yang 

enak, sudah lama juga kami tidak memakan makanan yang tidak 

terasa hambar atau keras.
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Setelah selesai makan, perempuan itu mulai bertanya tentang 

asal kami dan bagaimana aku bertemu Kael dan Leora. Aku 

menjawab sejujur yang bisa kukatakan tanpa membongkar hal-

hal yang belum waktunya. Mereka mendengarkan dengan penuh 

perhatian.

Lalu tiba saatnya pertanyaan paling penting. “Apa tujuan 

perjalanan kalian sebenarnya?”

Leora membuka mulut. “Kami sedang mencari b—”

Aku langsung memotong cepat. “Paaaasar. Malam. Ya, pasar 

malam.”

Kael menimpali dengan nada jauh lebih stabil. “Kami berniat 

menuju Pelabuhan Helion. Dari sana kami ingin belajar dan 

melihat dunia luar, mungkin mencari tumpangan kapal.”

Wanita itu mengangguk kecil.

“Jadi kalian berjalan dari hutan Levant… sampai sini… hanya 

untuk pergi ke pelabuhan tempat perdagangan itu?”

“Iya.” jawab Kael lagi, tenang seperti biasa. “Kami ingin tahu 

apa yang ada di luar batas wilayah kami.”

Setelah beberapa saat, ia mengangguk dan berkata:

“Kalian boleh tinggal semalam di sini.”

Rasanya seperti udara kembali bisa dihirup.

Malam itu, Kael menerima perawatan dari tabib desa. Syukurlah, 

lukanya tidak infeksi. Setelah dibersihkan dan diolesi salep herbal 

yang aromanya terasa aneh namun familiar, lengannya kembali 

diperban.
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Kami lalu berjalan keliling desa. Ada banyak tenda kecil dengan 

makanan dan barang buatan tangan. Aku melihat Kael membeli 

roti untuk perjalanan dengan beberapa koin. Aku hanya 

memperhatikan. Seumur hidup aku tidak pernah menggunakan 

uang. Kakek selalu bertukar barang, tidak pernah membeli. 

Setidaknya itu yang aku tahu.

Mungkin nanti kami harus mulai membawa sesuatu untuk dijual 

atau ditukar. Dunia luar ternyata berjalan dengan sistemnya 

sendiri.

Sementara itu Leora tampak sibuk membaur dengan warga 

lokal, terutama anak-anak. Mereka duduk mengelilinginya 

sambil mendengarkan ceritanya dengan mata berbinar. Leora 

membuka jurnalnya, menunjukkan ilustrasi monster dan bunga-

bunga mistis sambil bercerita hidup. Mereka tergelak, kagum, 

terpesona. Untuk sesaat, tidak ada yang melihatnya sebagai 

pure-blood elf. Hanya pendongeng yang baik hati.

Aku berjalan ke tepi tebing dan duduk sendirian, menikmati angin 

malam, sebelum akhirnya pemimpin desa itu menghampiriku 

dan duduk di sebelahku

.

Aku berusaha untuk memecahkan keheningan, dengan hati-hati 

aku bertanya, takut salah bicara.

“Maaf  apa aku boleh bertanya... Mengapa… hanya Anda satu-

satunya elf  murni di sini?”

Ia menarik napas panjang, lalu menjawab.

“... Aku salah satu elf  yang kabur saat insiden pembersihan darah 

campuran terjadi. Aku melihat terlalu banyak hal yang tidak 

seharusnya terjadi. Anak-anak half  elf  dibuang di sungai, jurang, 

hutan. Semua karena hubungan manusia dan elf  dianggap noda 
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dan aib.”

Ia menatap langit gelap seolah melihat masa lalunya di sana.

“Suamiku… dan anakku ikut terbunuh. Kejadian yang 

membuatku berpikir bahwa dunia ini tidak dapat menawarkan 

apa-apa kecuali kekecewaan.”

“Kekecewaan ya...” bisikku pada diriku sendiri.

“Namun, aku tetap saja tidak dapat meninggalkan dunia ini 

walaupun aku telah kecewa sebesar-besarnya. Jadi, aku terus 

melangkah, menemukan tujuan baru, untuk tidak membiarkan 

yang lain merasakan apa yang kurasakan. Maka aku tinggal di 

sini, membantu menyelamatkan anak-anak yang tersisa. Desa ini 

menjadi tempat berlindung.”

Aku menunduk pelan. “Jadi tempat ini… suaka.”

“Ya. Setidaknya sampai dunia cukup dewasa untuk tidak takut 

akan perbedaan. Namun, harus kuakui akhir-akhir ini manusia 

dan elf  sudah tidak begitu mempermasalahkan konflik itu, hanya 
saja masih ada pihak yang masih sensitif  terhadap trauma dan 

kejadian yang telah dialaminya dahulu, juga padangan mereka 

yang masih menganggap hal ini taboo dan aib. Tidak heran jika

banyak half-elf  yang sudah berkelana ke luar Pulau Jorgan.”

Aku tersenyum dan mengangguk pelan. Mungkin aku juga bisa 

berkelana keluar pulau ini suatu saat.

Ia menoleh. “Dari mana asalmu, Elyndra?”

“Aku tinggal di perbatasan hutan Levant. Kakekku, seorang 

manusia membesarkanku setelah menemukanku di sungai. 

Dalam keranjang.”
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Ia tersenyum lembut. “Kamu beruntung. Tidak semua anak 

menemukan figur yang mencintainya.”

“Ya… sangat beruntung.” jawabku kecil. Dadaku kembali terasa 

penuh.

“Dan apa alasanmu akhirnya berkelana?”

Kata itu membuat tenggorokanku mengering. “...Kakek 

meninggal. Dan… aku tidak tahu bagaimana cara… 

menghadapinya.”

Ia duduk di sampingku, tidak menatapku, hanya memandang 

horizon seperti aku.

“Elyndra… Duka tidak akan pernah hilang. Ia hanya berubah 

bentuk. Aku saja masih merindukan keluargaku... Tetapi jika 

kamu terus membiarkan duka itu menghambat langkahmu, 

kamu tidak hanya kehilangan dia… tapi juga dirimu sendiri....”

Ia melanjutkan “Rasa duka yang membuatmu kehilangan arah 

dan putus asa bukanlah duka yang baik. Tentu, berkabung 

adalah hal yang wajar, semua orang pasti akan merasakannya... 

Namun, bagaimana cara kita mengelola dan menghadapi 

perasaan kehilangan itu yang akan membawamu jauh, meminta 

pertolongan adalah salah satu dari banyak cara.”

Aku terdiam. Kata-katanya masuk pelan, menyakitkan, namun 

jujur. Kehilangan diriku sendiri? Bukankah aku masih di sini? 

Aku tidak tahu kapan, air mata mulai mengalir. Bukan satu… 

tapi banyak. Dada yang lama terasa kosong akhirnya retak. 

Jadi inikah yang dinamakan duka?

Perempuan itu hanya menepuk pundakku pelan lalu bangkit. 
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“Menangislah, nak. Kau terlihat membutuhkannya….”

Ia pergi meninggalkanku dalam sunyi yang penuh makna. Aku 

jadi mempertimbangkan makna dan tujuan aku melakukan 

perjalanan ini. Apa salah jika aku meminta kakek untuk kembali 

agar aku bisa tertidur nyenyak di malam hari lagi, atau aku yang 

harus belajar cara hidup dengan rasa duka ini. Aku menoleh ke 

sisi tebing dan melihat bunga liyli putih tumbuh di sela batu. 

Tanpa tahu mengapa, aku meraih dan memetiknya. Dan 

memainkannya dengan jari-jemariku, sebelum air mataku mulai 

menetes. Kemudian, aku melemparkan bunga itu ke arah angin 

dan suara ombak yang jauh di bawah.

Bunga itu melayang perlahan, seolah menari sebelum hilang 

dalam gelap.

Seperti perasaanku malam ini.
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Restu Semesta

12

P
aginya kami mengucapkan selamat tinggal dan terima 

kasih karena sudah diizinkan tinggal semalam. Mereka 

juga mengembalikan senjata Kael dan Leora. Anak-

anak di sana terlihat sedih melihat kepergian Leora, 

tapi tetap memberi salam perpisahan hangat sambil tersenyum 

karena telah dipertemukan dengannya. Aku memperhatikan 

cara mereka memandang kami. Tatapan kagum, kepercayaan 

kecil yang baru saja tumbuh. 

Aku juga berpamitan kepada kepala desa yang semalam telah 

menemaniku, serta penduduk desa yang dengan hangat 

menerima kami, bukan saat perkenalan tapi setelahnya. Aku 

tidak menoleh terlalu lama kami melangkah pergi. Aku tahu, jika 

aku menoleh lagi, mungkin aku ingin tinggal.
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“Tebak Elyn semalam tidak tidur atau dia menangis! Hayoooo,” 

kata Leora bergurau kepada Kael sambil terkekeh nakal.

“Kalau kataku dua-duanya,” Kael tertawa kecil sambil menutup 

mulutnya.

Aku mengusap kedua mataku. “Ah, berhenti kalian,” kataku 

sambil menabrakkan bahuku ke mereka berdua dan tertawa 

kecil.

Lucu rasanya. Dulu candaan seperti ini akan membuatku merasa 

bersalah karena bisa tertawa di tengah duka. Sekarang, tawa itu 

justru seperti pelega dahaga ketika haus.

Kami berjalan kembali memasuki rimba, bertukar pikiran 

sepanjang jalan, hingga mentari mulai tenggelam di ufuk.

Langkah kami tidak lagi secepat sebelumnya, mungkin karena 

kami tidak lagi secepat dan terburu-buru sebelumnya. Seakan 

perjalanan ini boleh dinikmati tanpa dikejar apa pun.

“Bagaimana lenganmu, El?” tanyaku sambil memetikdaun 

herbal wangi yang kusimpan sekadar untuk menyejukkan hati 

gundah. 

“Sudah membaik kok, beberapa hari lagi sudah bisa lepas 

perban,” jawabnya sambil meneguk air sungai dari kantung 

minumnya, sementara Leora duduk di sisiku, mencatat dengan 

seksama setiap tumbuhan yang tergantung pada pinggangku.

Aku memperhatikan caranya menahan gerak, lebih berhati-hati 

dari biasanya. Dan untuk pertama kalinya, aku sadar perhatian 

itu datang begitu saja, tanpa rasa takut akan kehilangan yang 

merayap karena aku tahu ia akan baik-baik saja sekarang.
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“Ouh! Bagaimana kalau kita buat sate? Ayam panggang? 

Hidangan hangat seperti di desa itu?” ucap Leora yang tiba-tiba 

tanpa aba-aba. 

“Kau kira bahan-bahannya jatuh dari langit?” keluhku sambil 

mengambil belatiku. 

“Aku cari daging dan kayu bakar,” Kael berdiri, sambil 

melambaikan tangannya dan pergi.

“Kalau begitu, aku cari rempah-rempah, umbi, atau sayuran 

lain,” kataku sambil bergerak menjauh dan memainkan belatiku.

“.... Hah?! Aku lagi yang memasak?! Aduh! Heeey! TERUS AKU 

MASAK MENGGUNAKAN APA?! KEMBALILAH!” Jeritan 

Leora menggema, mengusik tidur hewan-hewan kecil di sekitar. 

Aku tersenyum sendiri saat menjauh. Kekacauan kecil ini terasa… 

hidup. Seperti hari-hari biasa ketika aku bercanda dengan kakek 

dahulu, memainkan lumpur di taman ketika bercocok tanam 

dengan kakek. Hari ini juga sama, seperti hari biasa yang boleh 

berantakan dan bercanda ria.

Beberapa waktu kemudian kami kembali, membawa hasil 

tangkapan ala kadarnya.

Leora duduk di atas pohon yang kami tinggalkan tadi, sambil 

cemberut dan menggerutu. “Kalian ini meninggalkanku tanpa 

apa pun! Aku disuruh apa? Menunggu bintang jatuh apa?!” 

Aku mengayun-ayunkan tanganku memanggilnya, “Ayo turun 

sini!” Kataku tertawa melihat kelakuannya. Aku tidak tahu 

mengapa ia bisa sampai di atas sana, tapi melihat tingkahnya 

mengingatkanku pada tupai.
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Kael tergelak sambil menumpuk kayu. Sepertinya ia tidak 

menemukan daging yang dapat kita makan. Leora menghelas 

napas tajam sebelum akhirnya ia turun dari pohon itu dan 

menyalakan api dengan sihirnya sambil masih cemberut, 

dan aku mencuci kentang serta wortel entah dari mana aku 

menemukannya, mungkin aku telah mencuri makanan hewan-

hewan di sana, maaf!

Api kecil mulai menyala, memantulkan bayangan kami di batang- 

batang pohon. Untuk sesaat, hutan luas ini terasa seperti ruang 

makan sederhana milik kami sendiri.

“Aku juga bawa jamur..” Kael mengangkat jamur kecil dengan 

topi berwarna ungu dan bintik-bintik putih.

“El, itu beracun.”

“... Oh.”

“Jadi… kita masak apa?”

“Ehm…”

Akhirnya kami hanya memanggang daging dan sayur seadanya, 

hingga aromanya lebih mirip asap daripada makanan.

Tidak ada yang mengeluh sungguh-sungguh. Bahkan bau gosong 

itu terasa seperti bagian dari cerita yang akan kami tertawakan 

lagi suatu hari nanti.

“Siapa yang mencetuskan ide malapetaka ini?” gerutu Leora, 

menusuk daging gosong dengan ranting.

Aku tertawa kecil, “Padahal tadi kamu sendiri yang menceletuk 

ide masakan.”
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Kael terbahak-bahak, yang kali ini jernih, jujur, penuh hangat 

yang jarang muncul. Aku dan Leora sempat saling memandang, 

tertegun.

Tawa Kael terdengar berbeda malam itu. Tidak ditahan. Seperti 

seseorang yang akhirnya dapat tertawa setelah beribu lingkar 

musim selalu menahan tawanya.

“Kenapa tiba-tiba tertawa?” Leora menyikut sambil mengangkat 

alisnya, menggoda.

“Kalian… Mengingatkanku pada adikku. Hahaha, waktu sakit, 

ia mencoba memasak. Ia… merebus satu kentang utuh. Tanpa 

dipotong, tidak dikupas. Hanya air dan garam,” kata Kael, 

bibirnya merekah dalam senyum nostalgia. 

Nada suaranya ringan, tapi ada sesuatu yang lembut terselip 

antar katanya.

“Hahahaha! Adikmu umur berapa?” tanyaku penasaran

“Masih kecil... Sekitar lima lingkar musim. Nenek menemukannya 

di pasar, kehilangan arah, entah mengapa ia terdorong 

mengadopsinya.”

Kala itu aku membersihkan rumah kecilku di pinggir kerajaan 

elf  seperti rutinitas sehari-hari. Sesekali ingin rasanya berlarian 

bersama teman-teman sebaya, namun aku tahu nenek tak 

mampu menjalani semuanya sendirian. Maka aku bertahan.

Aku menyapu lantai dengan gerakan yang sudah kuhafal di luar 
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kepala. Setiap retakan kayu, setiap bunyi serat yang tertekan 

gagang sapu, terasa terlalu akrab. Ada irama kecil, seolah rumah 

ini bernapas bersamaku sembari aku bernari-nari kecil dan 

menyapu. Kadang aku berhenti sejenak, mendengar tawa anak-

anak dari kejauhan, lalu cepat-cepat mengusir keinginan itu. Jika 

aku ikut bermain, siapa yang akan membantu nenek? 

Kemudian nenek pulang, menggendong sesuatu. Kukira seekor 

hewan dari belakang, ternyata bayi. Matanya bulat, pipinya tirus 

beberapa bagian tulangnya terlihat, rambutnya tipis berwarna 

coklat tua, ia menghisap jempolnya sambil menggenggam baju 

lusuh nenek.

Bau asing yang masuk bersama mereka, bukanlah seperti 

dugaanku. Bau dingin lembab, seperti bau 

tanah setelah hujan turun. Napas bayi 

yang ditimangnya tidak teratur, 

kecil, dan untuk alasan yang 

tidak bisa kujelaskan, aku 

membeku. Ada sesuatu yang 

berubah di udara 

rumah kami, 

bahkan sebelum 

nenek berbicara.

“Nek… itu siapa?” 

“Kael… Dia adikmu 

sekarang…”

Aku tercekat sambil 

memegang sapu dengan 

sangat erat hingga kedua 

buku-buku jariku memutih.
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Hah? Adik?

Kata-kata itu terus berputar di kepalaku. Adi berarti berbagi. 

Berbagi ruang. Berbagi makanan. Berbagi perhatian. Berbagi 

tenaga nenek yang bahkan untukku saja terasa sudah habis. 

Untuk sesaat, aku merasa bersalah karena pikiran itu muncul, 

tapi aku juga hanya elf  kecil yang lelah. Aku bahkan tidak dapat 

memikirkan lagi bagaimana nenek, dengan tubuh rentanya, 

menambah satu nyawa untuk dirawat? Sedangkan aku saja sudah 

menyita seluruh tenaganya.

Aku melihat cara nenek menggendong bayi itu dengan penuh 

hati-hati, sepertinya ia sudah membuat keputusan ini jauh 

sebelum melangkah masuk ke rumah ini. Dan di situlah aku 

sadar bahwa tidak ada ruang bagiku untuk menolak. Toh, aku 

juga hanya elf  kecil yang belum tahu apa-apa baginya. Memang 

aku belum tahu apa-apa kecuali rasa letih di pundakku ini.

“Tapi nenek menemukannya di mana?”

“Kamu tidak perlu tahu untuk sekarang. Ia kehilangan kedua 

orang tuanya, sama sepertimu, El… Tolong mengerti ya, nak?” 

Kata-katanya menusuk lebih dalam dari yang kubayangkan. 

‘Sepertiku’ ya? 

Aku ingin bertanya lebih banyak. Ingin marah. Ingin mengatakan 

bahwa aku tidak menginginkannya, tapi semua kata itu tenggelam 

begitu melihat bayi itu menggenggam kain baju nenek seakan ia 

takut kehilangannya. Aku mengenali tatapan itu. Tatapan takut 

sendirian.

Malam itu aku melarikan diri. Kupikir nenek sudah tak 

menginginkanku. Aku duduk lama di luar rumah, menatap 

cahaya lampu dari balik jendela. Sebelum aku berputar dan ingin 
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berlari lebih jauh, bayangan nenek terjatuh sendirian di kepala 

menghentikanku. Pada akhirnya aku kembali karena aku takut 

kehilangan apa yang masih tersisa untukku.

Sejak saat itu tugasku bertambah: menjaga nenek dan bayi yang 

kini disebut adikku.

Aku belajar menahan cemburu, memendam egoku. Belajar 

menggendong tanpa bergemetar. Belajar bangun lebih cepat 

dan tidur lebih lambat. Tidak ada yang memintaku, tapi aku 

melakukannya. Karena jika bukan aku lalu siapa yang dapat 

membantu nenek, aku tidak ingin menjadi beban untuknya 

karena perasaan kekanak-kanakanku, walaupun aku masih 

kanak-kanak memang, tapi ya sudahlah.

Waktu berjalan, aku lalu mendaftarkan diri untuk mengabdi 

menjadi prajurit kerajaan di usia saat aku sudah cukup kuat 

untuk menggenggam dan mengangkat pedang. Biayanya juga 

lumayan untuk menghidupi nenek dan adik. Nenek awalnya 

tidak menyarankanku untuk mendaftar terlalu muda, namun 

aku tidak ingin setiap subuh ia harus pergi ke pasar menjajakan 

sayuran yang kami tanam di halaman belakang demi menghidupi 

kami bertiga. Singkat cerita akhirnya aku diangkat resmi menjadi 

ksatria kerajaan, terikat sumpah kehormatan, kesetiaan dan 

perlindungan terhadap kerajaan. Kesibukan di istana mengubur 

keluh kesahku. 

Di mana adikku sendiri tumbuh menjadi gadis elf  yang 

menggemaskan, rambutnya panjang biasanya dikuncir dua oleh 

nenek, lucunya ia terkadang mengikuti gerak-gerikku untuk 

menyapu dan mengepel rumah, mencoba untuk membantu 

meringankan beban. 

Entah sejak kapan, langkah kecil yang mengikutiku ke mana-

mana itu berhenti terasa mengusikku. Suaranya menjadi penanda 
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bahwa rumah masih hidup. Dan tanpa kusadari, aku mulai 

pulang lebih cepat hanya untuk melihatnya tertawa. 

Dan ketika aku harus pergi…

“Kakak harus bangeeeet pergi? Terus nenek sama aku gimana? 

Ia menggandol kakiku.

Tangisnya tidak keras, tapi mengguncang hatiku. Untuk sesaat 

aku hampir membatalkan semuanya. Sampai, suara nenek 

memotongnya.

Nenek menatapku lembut. “Biarkan kakakmu berkelana.  Sudah 

El, kami akan baik-baik saja” Nenek tahu aku jarang sekali 

pergi ke mana-mana jika tidak untuk membeli sandang pangan 

atau bekerja. Ia sendiri mengusulkanku untuk pergi mencari 

‘udara segar’ di luar kerajaan sebelum Leora mengajakku dalam 

perjalanan absurd ini.

Aku tersenyum sambil membelai pelan pada rambut tipisnya 

untuk mengacak-acaknya. Untungnya biaya tunjangan masih 

berjalan walaupun aku sedang cuti, jadi aku tidak perlu khawatir 

terlalu banyak.

Aku menunduk memberi hormat, refleks dari pekerjaanku di 
istana. “Makasih, nek. Kael pasti pulang.”

Kalimat itu bukan janji belaka. Itu pengingat untuk diriku 

sendiri. Bahwa kepergianku kali ini bukan seperti pelarian bocah 

kecil seperti dulu.

Sebelum aku pergi, nenek menahan langkahku. “El, kantungmu 

robek. Mari, nenek jahit dulu.”

“Ha- tidak perlu-”
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“Ayo sudah, sini”

Kami bertiga duduk di ruang makan kecil. Adikku duduk di 

pangkuanku, sementara nenek duduk di seberang kami, merajut 

benang ke jarum, menambal kantungku dengan kain hijau yang 

sama sekali tidak serasi. Namun, hangatnya… menambal sesuatu 

yang lain juga.

Aku tersenyum, ternyata selama ada yang masih menunggumu 

pulang itu cukup untuk disebut rumah.

“Oh, jadi kau hanya tinggal bertiga dengan nenek dan adikmu?” 

tanyaku perlahan.

Nada suaraku terdengar pelan, tidak ingin cerita mengenai 

kenangannya tiba-tiba kuusik dengan rasa penasaranku. Api 

unggun berkeretak pelan di antara kami, seolah ikut menunggu 

jawabannya.

“Ya, orang tuaku telah lama tiada, saat aku masih bayi bahkan, 

aku tidak pernah melihat wajah mereka. Aku tumbuh bertumpu 

pada kakiku sendiri. Tapi aku memiliki nenek, dan itu cukup.” 

Kael menarik napas tipis.

Kata cukup itu terdengar sederhana, tapi aku bisa merasakan 

beratnya. Seperti kalimat yang sudah lama ia ulang-ulang pada 

dirinya sendiri, sampai akhirnya terdengar benar. 

“Makanya aku mengerti rasa kehilanganmu, Lyn. Bayangkan saja 

kalau suatu saat nenekku menjemput ajalnya. Walaupun, ia elf  

dan hidupnya panjang, tapi waktu tidak pernah janji apapun.” 
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Ia tidak menatapku saat mengatakannya, pandangannya tertuju 

pada api unggun, seolah lebih mudah berbicara tentang ketakutan 

dan kekhawatiran jika tidak perlu melihat ekspresi wajah orang 

lain. 

“Aku ingin bertemu nenek dan adikmu suatu hari nanti,” kataku. 

Kalimat itu keluar sendiri, bukan sekadar basa-basi, tapi harapan. 

Aku ingin melihat dengan mata kepalaku sendiri tempat ia belajar 

bertahan hidup dari kerasnya dunia.

Kael tersenyum, ia mengalihkan topik, tidak ingin malam ini 

terlalu berat karena pembahasan itu “Tidak seperti Lio tuh, 

hidupnya mulus sekali.”

“Aku apa?” Leora mengangkat alis.

“Ceritakan tentang kamu dong, misterius banget,” sindir Kael.

“Hm… Apa ya… Keluargaku lengkap. Sebagian besar semuanya 

penyihir. Aku cuma disuruh sekolah di akademi magis, kerja di 

bidang yang sama, ya sudah begitu saja. Keluargaku sendiri sih 

tidak menuntut apa-apa… katanya. Namun mereka memiliki 

ekspektasi tinggi terhadapku anehnya, karena satu alasan dan 

yang lainnya. Jadi, tidak jarang aku kabur dari rumah diam-diam 

untuk bermain sendiri kalau nggak ketemu Kael...”

Ia tertawa kecil di akhir ceritanya, tawanya terdengar seperti 

kebiasaan membosankan dalam hidupnya, tidak seperti biasanya.

Hening. 

Leora memecah keheningan, sambil menatap ke arahku dan 

Kael bolak balik.

“Eh, kalian sadar nggak… kita seperti keluarga kecil?”
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Pertanyaanya meluncur begitu saja, tipikal Leora yang 

melontarkan pertanyaan acak, tapi justru itu yang membuatnya 

paling jujur dengan perasaannya dibanding aku dan Kael.

“Keluarga macam apa makan begini?” Aku terkekeh.

“Hey! Yang penting bisa dimakan ya!” balas Leora sambil 

menepuk bahuku, sebelum bersandar pada batang pohon besar, 

menatap langit yang penuh bintang.

“Jadi… Kalian sudah berteman ya sejak kecil?” 

“Iya, aku sering kabur dari rumah. Kami pertama kali bertemu 

ketika aku mengendap-endap ke belakang istana, di sana banyak 

bunga warna-warni, hehe. Eh, bertemu Kael yang kupikir 

penjaga. Padahal juga sama-sama kabur.”

“Ia berpikir aku penjaga muda. Padahal aku hanya bocah, 

walaupun pada akhirnya aku menjadi ksatria di sana.

“Habis, kau menanyaiku banyak hal!”

“Tentu saja aku menanyaimu, sedang apa kamu di belakang 

istana malam-malam?”

Nada mereka naik turun, saling memotong, saling mengoreksi. 

Mereka terus berdebat, bercerita, saling membenarkan alasan 

mereka di masa lalu. 

Aku memandang mereka.

Mungkin begini rupa sebuah rumah. Api unggun, canda tawa 

ringan, dan cerita yang menghangatkan celah hati yang retak.

Angin malam berhembus pelan, membawa aroma tanah basah 
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dan kayu terbakar. Api unggun menjilat udara dengan decak suara 

kecilnya. Nyalanya sudah mulai meredup karena keheningan. 

Kami masing-masing sudah terbaring, siap mengakhiri hari.

“Eh…” suara pelan Leora memecah sunyi, “kalau nanti kita 

sudah selesai sama perjalanan ini… Kalian mau kemana?”

Kael tidak langsung menjawab. Ia menatap langit yang penuh 

bintang mungkin mencari jawaban di antara gugusan yang tidak 

bisa disentuh. 

“Setelahnya… Aku akan pulang. Menemui nenek dan adikku, 

mungkin aku akan melanjutkan hari seperti biasa, kembali 

sebagai ksatria kerajaan atau... Entahlah.” Nada suaranya pelan, 

tapi ada keyakinan yang tidak ada sebelumnya.

“Aku mau jadi penyihir paling kuat yang pernah hidup!” kata 

Leora sambil mengangkat dagunya bangga. “Ya meskipun 

sekarang aku masih di bawah nauangan penyihir lain...” Leora 

tertawa keras

“Terdengar seperti anak kecil...” Bisik Kael padaku.

“Hey, jangan seperti itu El, biarkan ia bermimpi tinggi.” Aku 

tertawa kecil sambil menyiku lengannya.

Lalu mereka berdua menatapku. “Kalau kamu, Lyn?” tanya 

Kael, suaranya lembut, berbeda dari biasanya.

Aku memalingkan wajah ke arah api itu. Rasanya seperti menatap 

masa depan yang masih kabur.

“Aku… ingin pulang,” jawabku pelan. “Yah, untuk sekarang yang 

terpikirkan sih aku ingin melihat rumahku lagi. Aku tidak akan 

pernah tahu apakah masih ada yang menunggu.” Tidak ada yang 



126

tertawa kali ini. 

Tidak ada gurauan.

Hanya senyuman hangat.

“Kalau nanti semuanya selesai… kita harus makan yang lebih 

enak dari ini. HARUS.” Ucapku semangat.

Tawa kami pecah lagi.

Saat api mulai mengecil, Kael berbisik. “Sudah malam. Istirahat. 

Besok perjalanan panjang.”

Kami mengangguk. Sembari mengambil posisi tidur di atas 

selimut tipis sudah digelar, senjata diletakkan dalam jangkauan, 

dan angin malam menjadi nyanyian pengantar tidur.

Sebelum aku terpejam, aku mendengar suara lirih.

“Terima kasih sudah bertahan…”

Aku tersenyum sebelum akhirnya tertidur.
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Bayangan Masa Lalu

13

K
ami bertiga melanjutkan perjalanan menuju tempat 

yang terkenal tidak pernah tidur—pelabuhan 

perdagangan yang disebut Pelabuhan Helion. 

Aroma garam laut seharusnya sudah terasa jika 

kami lebih dekat, namun saat ini yang mengisi hidung hanyalah 

embun hutan dan tanah yang masih lembap. Langkah kami 

menyatu dengan suara dedaunan basah yang terinjak. Tidak ada 

angin kencang, tidak ada burung yang berisik.

“Eh lihat!” Leora menunjuk jauh ke depan, matanya membesar 

seperti anak kecil yang melihat gula-gula pertama kali. “Itu… 

tulang belulang tengkorak ular yang membentang di hutan 

Levant ini.”

Aku mendongak.
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Dan di sana, berdiri… atau lebih tepatnya tergeletak, kepala 

tengkorak raksasa seekor ular zaman kuno. Besarnya hampir 

setara gerbang benteng kerajaan. Taring-taringnya menjulang 

seperti menara patah. Retakan-retakan halus menjalar di 

permukaannya, retakan-retakan kecil yang sama ketika pertama 

kali bertemu kerangkanya beberapa waktu lalu.

“Besar sekali…” gumamku kagum.

Leora tidak memberi waktu untuk bernapas. Tanganku langsung 

ditarik lebih dekat ke arahnya

“AYO KESANAAA!! AKU MAU LIHAT DARI DEKAT!”

“Aduuuuuuh!” Aku mengomel sambil hampir terseret. “Kamu 

tuh gampang terdistraksi, kita nggak akan pernah sampai ke 
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pelabuhan kalau, AUUUH! stop narik aku seperti karung 

kentang!”

“Tenang,” jawabnya dengan santai. “Bentar aja.”

Ya… bentar ala Leora, yang entah mengapa selalu berarti 

setengah hari.

Kami akhirnya berdiri di depan sisa-sisa monster kuno itu. 

Tulangnya sudah rapuh namun tetap menyisakan aura megah. 

Aku merasa kecil berdiri di hadapannya.

“Ular raksasa…” gumam Kael. “Nggak kebayang kalau makhluk 

ini masih hidup di era sekarang. Kita udah jadi camilan sorean.”

“Ada teori katanya kita ini keturunan mereka,” lanjut Kael, nada 

suaranya setengah bercanda setengah percaya.

Leora langsung menatapnya seperti Kael bilang kalau ikan bisa 

terbang.

“Mana mungkin. Maksudnya ‘buyut’ itu mungkin penjaga, bukan 

literal. Gila aja kalau kita hasil evolusi ular.” Ia mencatat cepat di 

jurnalnya sambil mengukur bentuk tengkorak itu.

Aku menyentuh salah satu taringnya, dingin. Meski matahari 

menyorotinya langsung. Bentuknya melengkung tipis dan 

panjang… seperti bisa yang mengendap diam-diam. Sentuhan 

itu sangat dingin, membuat bulu kudukku berdiri.

Bayangan kecil dalam ingatanku muncul, ular kecil yang pernah 

muncul di kebun kakek. Kakek bilang tidak berbisa. Tapi waktu 

itu aku takut setengah mati karena bentuknya yang menjijikkan, 

panjang, dingin, mengkilap. Astaga, mana tidak berbulu. Kakek 

hanya  tertawa, menepuk bahuku, berkata aku terlalu mudah 
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panik sambil melanjutkan memanen ubi.

Aku menghela napas.

Ah… lagi. Rasa perih itu.

Nama… wajah… suara… semuanya mungkin bisa samar. Tapi 

perasaannya jelas.

Rindu.

Aku memalingkan wajah sebelum rasa itu menjalar lebih dalam 

dan saat aku menatap hutan di sisi kiri…

Aku melihatnya. Sebuah bayangan. Tidak besar tapi cepat.

Seperti seseorang atau sesuatu, bersembunyi lalu menghilang 

kembali ke pepohonan. Gerakannya terlalu terarah untuk 

sekadar hewan liar.

Aku refleks berjaga lebih waspada. Aku menoleh ke belakangku.

“... ada sesuatu,” bisikku pelan.

Kael dan Leora tidak mendengarku, mereka bercanda dan 

berdiskusi mengenai tulang raksasa itu.

Namun ketika aku kembali fokus yang tersisa hanyalah daun 

yang bergerak pelan, seolah baru saja dilewati sesuatu.

Atau… seseorang.

Aku berdiri beberapa detik. Menunggu. Mendengarkan. Setiap 

bayangan samar kini terasa mencurigakan.

Tidak ada apa-apa. “…mungkin cuma pikiranku,” akhirnya 



132



133

gumamku meski jantungku belum sepenuhnya tenang.

Aku mengangkat bahu, mencoba mengabaikan perasaan tidak 

nyaman itu, lalu berjalan kembali ke arah Kael dan Leora. 

Namun sebelum aku benar-benar meninggalkan tulang raksasa 

itu.

Udara di sekitarku terasa berbeda. Lebih berat. Seolah aku 

melangkah terlalu dekat ke sesuatu yang seharusnya dibiarkan 

tertidur.

Sebuah kalimat aneh tiba-tiba muncul di kepala.

Bisikan. Bukan dari luar. Tapi dari tempat jauh di dalam diriku 

seperti seseorang yang sudah lama menunggu untuk berbicara: 

“Kamu datang… akhirnya.”

Suara hatiku yang berbisik padaku. 

Dadaku sesak. Aku takut. Lagi.

Kami tidak langsung melanjutkan perjalanan. Kael memberi 

isyarat untuk berhenti, rehat sejenak. Matahari masih tinggi, 

namun cahaya yang jatuh ke tanah terpotong-potong oleh tulang 

raksasa itu, menciptakan bayangan panjang di atas rerumputan 

bergoyang. 

Leora akhirnya duduk di bawah tengkorak kepala ular raksasa 

itu, punggungnya bersandar tulang yang dingin sambil menulis 

apa pun itu pada bukunya. Ia menarik napas panjang, lalu tertawa 

kecil. 

“Aku aslinya nggak suka tempat kayak gini,” katanya. “Bikin aku 

sedih…” 
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Aku dan Kael menoleh bingung padanya, sambil duduk di 

sampingnya.

“Aku pernah berpikir aku sudah selesai sama masa lalu,” 

lanjutnya, menatap tanah di antara sepatunya. “Seperti… ya 

sudah selesai, tinggal masa lalu kan ya?”

Kael menjawab, “Teringat ‘dia’ lagi?” 

Leora menoleh ke arahnya dengan tatapan kesal, “Aaagh! Kamu 

mesti begitu…” 

“Hey, aku tidak mengatakan apa-apa, tidak ada salahnya kan 

merindukan orang yang sudah tidak hadir dalam hidup kita. Ya 

kan Lyn?”

Aku menoleh ke arah rerumputan yang bergoyang dan 

mengangguk. “Sepertinya semua orang punya cerita duka 

mereka masing-masing ya?” 

“Ayolah, itu sebuah hal yang tidak mungkin terhindar,” kata Kael 

sambil menghela napas dan meminum air dari kantung airnya. 

Leora menyandarkan pipi pada tangannya yang bertumpu 

di atas paha. “Sudah berapa lama ya aku sama ‘dia’ bersama 

dulu… Empat lingkar musim mungkin… Rasa rindu, setiap kali 

ke tempat yang pernah kami kunjungi… Tapi, aku tidak ingin 

berhenti mengunjungi tempat-tempat itu karena itu tempat 

favoritku juga...” 

Kael terkekeh kecil, “Apapun alasannya pergi aku tahu itu 

bukan karenamu, mungkin dia punya alasannya atau… memang 

brengsek” Ia mengangkat bahunya. 

“El…!”
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“Maaf! Lagian kamu tidak pantas merasa sakit seperti itu karena 

ulah yang dibuatnya.” 

Aku mengangguk setuju lagi, tapi di lain sisi aku memahami 

Leora. Perasaan rindu, perasaan sayang yang kehilangan 

objeknya… Mau diletakkan kemana rasa sayang itu?

Kami duduk sambil melanjutkan obrolan ringan, mencoba 

untuk mempercepat waktu. Ketika matahari bergerak sedikit, 

bayangan tengkorak itu berubah yang menjadi pertanda bagi 

kami untuk kembali berjalan.
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Kenangan di Tengah

Keramaian

14

S
etelah beberapa lama mengamati kerangka raksasa itu, 

akhirnya kami melanjutkan perjalanan. Dari kejauhan, 

keramaian pelabuhan mulai terlihat hidup, penuh suara, 

cahaya, dan gerak.

Menurutku… ini mengerikan.

Aku tak pernah melihat tempat seramai ini. Bagaimana kalau 

nanti ada orang jahat? Penculik? Maling!? Pembunuh?!

Ugh...

Jantungku berdetak terlalu cepat untuk sekadar berjalan. Terlalu 

banyak wajah. Terlalu banyak arah. Terlalu banyak kemungkinan 

buruk yang tidak bisa kuperkirakan. Tapi sepertinya hanya aku 
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yang gelisah. Kael dan Leora terlihat santai seperti sedang jalan-

jalan sore.

Ya sudah. Demi kakek dan bintang jatuh, akan kutebas rasa 

takut ini. Akhirnya kami berdiri di depan gerbang kota Helion. 

Rasanya… padat sekali.

Bangunannya tinggi dan megah, lampu-lampu digantung di 

antara tiang-tiang pelabuhan, suara burung camar bercampur 

dengan derap langkah kaki dan benturan peti-peti kayu.

Aku melihat sekeliling mataku bergerak cepat, mencoba 

menangkap semuanya. Ada dwarf  dengan janggut panjang, 

membawa peti dua kali lebih besar dari tubuhnya. Ada elf  

berdagang rempah. Ada manusia, beastfolk, bahkan beberapa 

ras yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Terlalu cepat. Kepalaku sampai pusing membedakan mana yang 

aman, mana yang hanya terlihat ramah.

Ternyata… duniaku dulu sangat kecil. Aku kira semua hidup 

terpisah, terkotak dalam ras dan garis keturunan. Ternyata aku 

salah. Salah besar.

Leora hanya menunduk sedikit, tersenyum kecil setiap kali 

seseorang lewat dan membalas sapanya. Sudah terbiasa. 

Gerakannya ringan, percaya diri. Seolah Helion bukan labirin 

asing baginya, tapi lingkungan rumah sendiri.

Aku membayangkan sesuatu… Bagaimana kalau dulu aku dan 

kakek tinggal di tempat seperti ini? Lucu ya. Mungkin aku punya 

teman. Mungkin aku tidak akan takut pada dunia.

“El, jadi tempat ini kayak apa sih? Ini kerajaan siapa?” tanyaku 

pelan.
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Kael menatapku sambil berjalan.

“Peraturan ras atau kasta nggak berlaku di sini, Lyn. Yang orang 

peduli cuma uang dan perdagangan. Helion ini pusat ekonomi 

karena jadi penghubung ke pulau Jorgan dan tempat keluar-

masuknya pasokan. Lain kali, aku suruh Leora ajak kamu ke 

perpustakaan, biar kamu baca sejarah lengkapnya.”

“Ohhh…”

Aku mengangguk sambil menatap keramaian itu lagi...

Aku menangkap satu hal dari cara Kael berbicara. Nada 

waspada. Seperti orang yang tahu Helion bukan hanya pasar dan 

pelabuhan, tapi siapa yang lebih berstatus dan berduit.

Seandainya aku tidak pengecut dulu… seandainya aku berani 

keluar rumah dan menghadapi dunia… mungkin aku bisa 

mengajak kakek kemari.

Tempat ini pasti disukainya. Ada begitu banyak sayuran, ikan 

segar, rempah, herbal, dan senyum-senyum hangat pedagang 

yang mencoba menarik pembeli.

Ada banyak kapal besar. Sangat amat besar. Dengan layar kain 

tebal, tali-tali kusut, dan bendera warna-warni.

Aku menahan napas. Cantik.

Kakek… Elyndra akhirnya melihat laut. Dan kapal besar.

Aku memainkan kalung batu pemberian kakek dan menatap 

lautan luas. Mungkin nanti… aku bisa menyentuh air laut. Hanya 

sebentar.
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“Oh! Beneran ada pasar malam hari ini sampai besok!” seru 

Leora sambil membaca poster yang ditempel di papan kayu.

“Hah. Tebakannya beruntung banget kamu, Lyn,” Kael 

menggoda. 

Aku hanya terkekeh hambar. “Dulu aku pernah lihat pasar 

malam dekat istana elf… tapi cuma dari jauh.”

“Sepertinya ini hari keberuntunganmu!” kata Leora.

“Malam ini kita ke pasar malam. Tapi kita butuh tempat inap 

dulu. Besok dini hari baru cari kapal dan nego sama pelayar.”

“Nego pake apa? Koinku tinggal lima biji kalau kita mau 

menginap,” kata Kael panik.

“MATILAH! masa kita mau rampok toko?” gumam Leora.

“TIDAK!.” jawab aku dan Kael serempak.

“Aku bercanda…” Leora merengut kecil.

“Yah… kalau begitu tidur di luar kota lagi?” tanyaku.

Leora mengangkat kedua tangannya seolah menyerah. “Ya… 

mungkin.”

Kami lanjut berjalan sampai seseorang menabrak Kael. Orang 

itu menunduk, meminta maaf  dengan suara pelan, lalu pergi. 

Kami tidak begitu mempedulikannya, toh memang suasananya 

ramai sekali, tidak heran jika seseorang menabrak kita. 

Aku sibuk melihat ke sekitar, melihat tenda merah dekat kami 

yang berjualan ikan-ikan tangkapan tadi pagi, membelakangi 
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mereka. Sementara Leora menggerutu bau dan suasananya yang 

padat sekali. 

“Uurgh! Panas sekali di sini, tidak bisakah kita mencari udara 

segar?” Leora memutar bola matanya kesal. 

Sementara Kael terlihat terdistraksi oleh tenda belakang Leora 

yang berjualan boneka kayu dan cenderamata unik lainnya. Kael 

refleks menyentuh pinggangnya, kepikiran ingin membeli. 

Namun, kosong.

“….MALING!” Nada suaranya berubah total. Sedikit panik, 

tapi lebih ke tegas.

Dengan cepat Kael melihat kanan kiri sambil menerobos 

keramaian sambil meneriakkan “MALING!” sebelum maling 

tersebut mempercepat langkahnya, yang membuat Kael langsung 

mengejarnya.

Aku dan Leora panik mengikuti. Beberapa orang kebingungan, 

tapi seorang pedagang perhiasan menunjuk ke arah gang sempit. 

Kael langsung masuk ke sana. Gang itu bercabang tiga.

“Lyn kanan, Lio kiri, aku tengah.” Kael memerintah, lalu berlari 

lagi.

Aku mengambil jalur kanan. napasku cepat, langkahku berat.

Namun tak ada siapa pun yang berlari. Yang ada hanya orang-

orang yang tinggal di gang itu memperhatikanku dengan tatapan 

curiga.

Tempat ini… gelap. Lembap. Bau alkohol dan logam.

Mencurigakan sekali.
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Tak lama, ketiga jalur kembali bertemu di satu titik.

“Ketemu?” tanyaku terengah.

“Enggak,” jawab Kael dan Leora.

“AARGH! Itu satu-satunya tiket kita buat...”

“Buat kemana?”

Suara asing memotong kalimat Leora. Kami mendongak.

Seseorang berdiri di atas atap rendah, tubuhnya dibalut jubah 

gelap, wajahnya tersembunyi di balik hood.

Kael mendesis, “Turun kalau berani. 

Dan koin itu cuma sedikit. Buat apa 

kau mengambilnya dari kami?”

Aku hanya mengalihkan tatapanku 

bergantian antara orang itu, Kael, 

dan Leora.

Namun orang itu tidak 

menjawab Kael. Ia hanya 

menatap satu arah. 

Leora.
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Saat itulah aku tahu. 

Ini bukan tentang koin.

“Jangan bilang… kamu lupa aku, Leora.”

Lalu ia melompat turun ringan seperti bayangan dan melempar 

kantong koin itu kembali ke Kael seolah itu tak berarti. Aku 

spontan memajukan langkah, mencoba berdiri di depan Leora 

ketika melihat wajahnya pucat.

“Hey. Jangan dekat-dekat,” kataku pelan namun tegas.

Leora gemetar.

“R—Raviel… a—apa yang kamu… lakukan… di sini?”

Nama itu membuatku mengerjap.

Raviel?

Teman? Musuh? Pengkhianat masa lalu? Atau jangan-jangan…

Kael membisikkan pelan di dekatku.

“Kekasih lamanya,” nada Kael datar. Tapi bahunya mengeras. 

Siap jika keadaan berubah.

Raviel menurunkan tudungnya perlahan. Ia tersenyum, senyum 

yang terlalu santai, terlalu yakin, terlalu berbahaya.

Terlihat, senyum liciknya dengan lesung pipi curam di pinggir 

bibirnya, rambut putih perak yang mengkilap karena matahari 

sore. Baju gelap, mirip milik Kael, namun lebih misterius. 

Dan ekspresiku hanya satu:

“BAGAIMANA LEORA BISA MENCINTAI ORANG 
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SEPERTI DIA?! Maksudku, jauh lebih mending Kael dari pada 

Raviel kalau dilihat sekilas?! Iya, kan?!’” tanyaku heran dalam 

hati.

Senyumnya aja udah seperti ‘Hahaha aku akan menikam kalian 

semua dan mengubur jasab kalian tepat di bawah keramaian 

kota ini!’

“Oke, mungkin tidak seperti itu, tapi ya begitu lah intinya!” 

teriakku dalam hati.

Ah.

Helion baru kami masuki beberapa jam… Dan ternyata, masa 

lalu Leora menyusul lebih cepat dari dugaan.

Drama resmi dimulai.
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Gemerlap Lampu

Pasar Malam

15

M
alam itu, aku dan Kael bersembunyi di balik 

kerumunan pasar malam sambil mengawasi Leora 

dan lelaki misterius itu. Lampu-lampu berwarna 

menggantung di udara, musik riang terdengar, 

tapi entah kenapa semuanya terasa jauh. Fokus kami hanya pada 

dua orang yang duduk di salah satu bangku kedai minuman. 

Lampu-lampu itu bergerak pelan tertiup angin, seperti bintang 

palsu yang digantung terlalu rendah. Cantik.

“El, kamu pernah lihat laki itu?” bisikku.

“Selama aku kenal Lio dia tidak pernah melantunkan nama lelaki 

itu...”

Dari jauh mereka terlihat baik-baik saja. Bahkan tersenyum 
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sedikit. Senyum yang hati-hati. Senyum orang yang sedang 

menimbang kata mana yang aman diucapkan. Mungkin kami 

terlalu curiga? Rasanya bodoh juga menyelinap 

seperti pencuri, tapi hati kami tetap tidak 

tenang.

Kami mencoba mengalihkan 

perhatian dengan berjalan 

keliling pasar malam. Walaupun 

tanpa koin, melihat-lihat 

permainan, lampion, dan boneka 

hadiah lumayan menyenangkan. 

Aku berhenti sebentar di depan stan 

boneka kain. Jahitannya kasar, matanya 

bulat dan memantulkan wajahku di 

kedua kancing cembung hitam itu. Aku 

teringat boneka tua milikku dulu. 

Kakek pernah menambalnya 

berkali-kali karena aku tidak 

ingin membuangnya. 

Walaupun pada 

akhirnya boneka itu 

terlalu usang untuk 

dibenahi lagi dan 

akhirnya kami 

buang.

Aku tersenyum 

lembut. 
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Tapi pada akhirnya, kami kembali fokus dan tanpa sengaja 

menguping percakapan mereka.

“Ngapain?” suara Leora terdengar dingin, patah, penuh jarak.

Raviel tersenyum canggung. “Aku cuma tanya kabar. Masa harus 

langsung disembur dulu?”

Leora berdiri hendak pergi, tapi Raviel menangkap pergelangan 

tangannya. “Sebentar...”

Bahuku langsung menegang. Kael langsung menggeser posisinya 

sedikit lebih dekat ke arah mereka. Siap jika ada ketidakinginan 

yang terjadi.

“Untuk apa? Kalau dulu kamu bisa pura-pura nggak lihat aku, 

kenapa sekarang harus sok peduli?”

Suaranya tegas, tapi getaran marah dan sedih bercampur jadi 

satu. “Sudahlah, itu kan sudah lama… Lagian aku cuma mau 

bicara...”

“Sudah lama?! Hah, memang brengsek ya kamu, aku tanya untuk 

apa. Kalau nggak penting, pergi.”

Raviel menarik napas panjang. Ia melepaskan tangannya dan 

menunduk, lalu bersuara pelan. “Tentang malam itu,” semua 

orang di kedai mulai memperhatikan. Leora mengepal tangan.

“Malam saat kamu berjanji datang ke taman biasa kita pergi?! 

Aku tunggu sampai fajar, Rav! Sampai tubuhku gemetar karena 

dingin!”

Raviel terlihat terpojok. Leora berbalik pergi, matanya berkaca. 

Aku dan Kael langsung mengejar, tapi berhenti begitu melihat 
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ia duduk di ujung dermaga. Kami memutuskan menjaga jarak. 

Ia butuh ruang.

Suara pasar malam terdengar redup dari kejauhan. Ombak pelan 

menyentuh kayu dermaga. Tak lama, langkah pelan terdengar 

mendekat.

Raviel duduk di sampingnya.

“Aku... minta maaf.”

Leora tidak menoleh. “Aku tidak berniat meninggalkan kamu 

malam itu. Aku datang ke sana... Tapi sesaat sebelum aku 

beranjak untuk menemuimu...”

Ia membuka sedikit jubahnya, memperlihatkan pembuluh gelap 

yang bercabang dari dadanya seperti akar yang membusuk.

“Apa itu?” suara Leora melemah.

“Efek samping penggunaan magis untuk manusia, ya, seperti 

pembusukan dini.”

Leora tersentak. “Jangan bilang kamu… Rav, kamu gila? Kenapa 

kamu pakai sihir? Kamu tahu rentang hidup manusia nggak 

panjang dan…”

“Buat apa sih memang ikut-ikut pakai magis?! Biar keren?!” 

“Haha, tidak...” Raviel tertawa getir. “Aku lakukan itu untuk 

adikku. Kamu ingat dia kan? Dia sakit parah. Aku nggak punya 

uang buat pengobatan. Jadi… aku cari cara cepat.” 

“Hah? Kamu mencoba untuk menyembuhkan sendiri?!” 
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“Ya. Tidak berhasil, jadi aku mengikuti organisasi pasar gelap. 

Pemimpinnya menawarkan banyak pekerjaan dengan bayaran 

tinggi. Dengan itu… aku bisa bayar obat adikku. Harapannya.”

“Organisasi haram itu?! Aku hampir saja dicopet sama mereka 

kapan lalu! Terus sekarang kamu bagian dari organisasi itu.”

“Asal kamu tahu bandit-bandit di hutan itu banyak ya, tidak 

semuanya sama.” 

“Ah, sama lah! Sama-sama jahat! Oh ya, terus hasil pekerjaan 

selama ini belum cukup?”

“Mencopet sana-sini, menyelundupkan makhluk mistis langka, 

barang-barang ilegal, yah setidaknya lebih cepat daripada bekerja 

sebagai penjual ikan di pasar. Tapi, tidak. Belum cukup.”

Leora melempar pandangan kosong ke laut. “Jadi kamu pergi...”

“Aku pikir… kalau aku menjauh, kamu mudah benci aku. Dan 

dengan itu… kamu bisa melanjutkan hidup tanpa sakit hati. 

Lagian siapa juga yang mau bersama seorang kriminal busuk 

sepertiku.”

Leora akhirnya menatapnya. Mata yang berair, tapi penuh 

luka. “Kamu pikir meninggalkan seseorang lebih baik daripada 

menghadapi perasaan dan bersama-sama cari jalan keluar?! 

Kenapa kamu tidak meminta bantuanku? Aku kan bisa berusaha 

membantu juga!”

Raviel menelan ludah, senyumnya pelan dan sedih. “Tidak... Ini 

urusanku. Aku tidak ingin melibatkanmu. Aku sudah menyakiti 

banyak orang yang kusayangi.” 

Untuk pertama kalinya malam itu, Leora tidak berteriak 
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seperti biasanya. Ia sangat tenang, tidak seperti ombak yang 

menghantam tepian pelaburan. Lalu, tanpa memperingatkan, ia 

menyandarkan kepalanya kebahu Raviel.

“Kamu brengsek, Rav.”

“Aku tahu.”

“Tapi kamu masih hidup. Itu artinya kamu masih bisa 

memperbaiki banyak hal.” Raviel perlahan memejamkan mata 

seolah beban bertahun-tahun akhirnya runtuh. “Untuk terakhir 

kalinya… bolehkah aku tetap di sini sebentar?”

“…Ya.”

“Purnama malam ini indah ya?” tanya Leora, pertanyaan yang 

sering diajukan setiap pertemuan mereka sebelum-sebelumnya.

“Tidak ada hal yang dapat mengalahkan tampang manismu,” 

goda Raviel, jawaban yang sama setiap pertanyaan yang sama.

“Apasiiih!!!” Leora meninju dada Raviel pelan, dan reaksi yang 

sama setiap jawaban atas pertanyaan yang sama. 

“Besok kamu harus banget pergi?”

“Ya...”

“Aku jadi ingin tahu apa yang membuatmu terobsesi dengan 

bintang jatuh itu...”

Leora terdiam. Angin laut berhembus. Bulan bersinar penuh. 

Dan untuk beberapa saat, dua hati yang retak itu kembali 

menemukan kehangatan yang pernah hilang.
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Aku dan Kael saling pandang. “Nah… bukan balikan itu?” 

bisikku.

Kael menggeleng pelan. “Entah. Setidaknya mereka akhirnya 

bicara.”

Malam terasa lebih hangat dari seharusnya. Karena terkadang, 

tidak semua yang hancur harus hilang. Beberapa hanya butuh 

waktu untuk kembali utuh, walaupun menjadi bentuk yang lain
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Deru Ombak

16

M
alam lalu tidak benar-benar berakhir ketika kami 

memejamkan mata. Aku sempat terbangun di 

tengah subuh menjelang pagi, oleh langkah pelan 

di luar kamar penginapan dan ombak yang terus 

memukul dermaga tanpa lelah. Dari celah pintu, aku melihat 

Leora duduk sendirian, memandangi laut dengan punggung 

sedikit membungkuk, entah di mana Raviel, mungkin ia sudah 

meninggalkan penginapan mengetahui Leora sudah aman dan 

nyaman. Aku tidak menghampirinya, ada lukanya yang tidak 

meminta ditemani, hanya diberi ruang untuk pulih.

Pagi merekah tanpa suara, seolah dunia enggan mengganggu 

mimpi yang masih menggantung di jendela penginapan. 

Cahaya lembut menimpa lantai kayu usang penginapan, dan di 

sela hembusan angin asin dari pelabuhan, kami meninggalkan 
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penginapan yang dibayarkan Raviel kemarin malam. Aku merasa 

aneh menerima bantuan itu. Seperti hutang yang tidak pernah 

diminta, tapi tetap harus dibayarkan. 

Tempat punggung kami akhirnya bersandar di matras empuk 

setelah perjalanan yang terlalu panjang untuk diingat kembali. 

Aku menguap dan duduk dipinggi kasur sembari menyisir 

rambutku pelan dengan jari-jemariku. Aku menutup mata dan 

bersenandung lantunan lagu kakek. Sebelum aku mengikat 

rambut panjangku kembali. Momen sederhana seperti ini 

sungguh mengingatkanku pada saat kakek pertama kali belajar 

mengikat rambutku, tanpa sadar aku tertawa sendiri. Oh, aku 

sangat merindukannya, namun memori seperti ini membuatku 

tenang untuk sesaat. Setelah beberapa saat aku melangkah ke 

luar dengan yang lain.

Raviel sudah menanti di dermaga, berdiri dengan sikap hormat 

palsu, bibirnya melengkung seolah menyimpan sesuatu yang 

hanya ia sendiri tahu. Ia menepuk bahu dan berkicau tidak 

berhenti mengganggu Kael dengan sengaja untuk memantik 

bara yang bahkan angin pun enggan menyentuhnya.

Kael berhenti. Jeda itu berat.

Aku tahu ketika ia menarik napas panjang seperti itu, akan 

terjadi sesuatu.

“Rav.” Kael memperingatkan, suaranya rendah, terkendali 

namun siap meledak.

“Oh? Sentuhan kecil saja kau anggap ancaman? Oh maaf  aku 

wahai ksa-” Sebelum Raviel menyelesaikan kata-katanya, Kael 

menarik pedangnya begitu cepat.
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Raviel terkejut, ia mundur selangkah, namun bukan untuk 

menghindar. Ia dengan cepat mengeluarkan belatinya dan 

menyodorkannya tepat di depan leher Kael dengan tersenyum 

picik.

Burung-burung camar berhamburan, beberapa pelaut menoleh 

waspada ke arah kami. Aku tersenyum segan kepada mereka dan 

menunduk, sebagai perwujudan maaf.

Mereka berdiri, berhadapan dekat, setara dalam kekuatan yang 

berbeda. Seperti dua sisi koin yang berbeda.

“Hey, mengapa begitu sensitif, El.” Ucap Raviel dengan nada 

mengesalkan.

“Kau pikir Leora tidak cerita apa-apa perkara semalam?!” Kael 

mendesis.

“Hm… Bukan urusanmu, toh aku juga membayari penginapan 

kalian, tempat tidurmu semalam itu aku loh yang membayar” 

Jawab Raviel sambil tersenyum mengejek. “Kau tahu, sebenarnya 

wajahmu tidak begitu buruk untuk ukuran peliharaan para 

petinggi istana…”

“Brengs-” Kael menjawab dengan suara yang marah, tidak 

biasanya ia meledak seperti ini. Namun belum sempat ia 

menyelesaikan perkataannya aku menyela. 

“Sudah cukup kalian!” Bentakku, menghentakkan kaki hingga 

beberapa burung camar terbang kaget dari tiang maupun lantai 

sekitar. Suara itu keluar lebih keras dari yang aku rencanakan.

Akhirnya hening, perlahan Kael menurunkan pedangnya kembali 

ke sarungnya sambil terus menatap tajam ke arah Raviel.
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“Jaga mulutmu ya Rav.” 

Raviel tersenyum tipis, senyum kemenangan karena berhasil 

membuat lawannya terpancing.

Leora, sejak tadi, hanya berdiri menjauh dari kami sambil 

menghadap ke horizon jauh, tak sanggup menatap Raviel. 

Sebenarnya, tidak siap membuka kembali sesuatu yang 

diusahakannya untuk dikubur. Aku melihat bahunya kaku. Seperti 

seseorang yang berdiri di tepi jurang, berusaha meyakinkan diri 

bahwa ia tidak akan melompat lagi. Tangannya mencengkeram 

kedua lengan bajunya, memeluk dirinya agar tidak runtuh 

menjadi kepingan-kepingan menyedihkan. Biasanya ia akan 

berkomentar, bercanda, atau setidaknya menghela napas keras. 

Kali ini tidak. Diamnya terasa disengaja.

Pada akhirnya, Raviel dengan pandai cakapnya berhasil 

menegosiasikan harga tumpangan kapal bagi kami bertiga. 

Entah apa maksudnya membantu kami, Leora juga tidak berkata 

apa-apa, sebelum…

“Akankah kita berjumpa lagi?” suaranya patah halus, tetap tidak 

berani menatap ke arah Raviel.

Raviel tersenyum kecil. “Mungkin, tapi untuk sekarang, tugas 

masih menautkan kaki dan tanganku. Hati-hati..” Ia tersenyum, 

senyum yang berbeda yang diberikan pada orang lain dan pada 

Leora, senyum yang tulus. Namun bagi Leora justru itu yang 

menyedihkan.

Setelah itu ia pergi, membaur dengan kerumunan, wajahnya 

hilang ditelan riuh pasar.

Leora menghela napas panjang.
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“Nggak apa-apa, Lio?” tanyaku lembut sambil mengelus 

punggungnya.

“Ya… Setidaknya aku tahu mengapa…” Ia memaksakan senyum, 

yang meski rapuh, dipasangnya seperti tameng. Terkadang, 

mengetahui sebuah alasan tidak langsung membuat kita merasa 

lebih baik, tapi setidaknya menghentikan pertanyaan-pertanyaan 

yang menghantui malam sebelum mata tertutup.

Kami bertiga bersandar pada tepian pagar kapal, menikmati 

terjalnya angin laut yang mencambuk rambut, tanpa sadar 

kuulurkan tanganku pada cipratan air asin yang dingin.

“Kakek… tinggal sedikit lagi. Aku menuju bintang jatuh demi 

menyelamatkanmu. Tunggu aku, kek” Aku mengucapkannya 

dalam hati, takut kalau laut mendengarnya ia akan mencuri 

harapanku.

Laut terasa terlalu luas untuk aku yang tidak pernah berkelana. 

Atau mungkin karena kami masing-masing terperangkap dalam 

pikirannya sendiri.

Aku duduk sendirian di dekat pagar kapal, rambutku yang terikat 

melambai mengikuti arah angin.

Leora berdiri di ujung kapal, matanya kosong, seolah sedang 

berusaha melupakan ingatan atau memproses perasaannya. 

Kehilangan orang yang masih hidup terkadang lebih 

menyakitkan daripada kehilangan orang yang 

sudah tiada. 
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Raviel tidak meninggal seperti kakek, tetapi takdir tetap 

membuatnya pergi.

Kael sendiri sudah masuk ke dalam kapal, mencari ketenangan 

dalam tidur yang selalu ia tunda demi menjaga kami selama 

perjalanan, kecuali kemarin malam, aku bisa mendengar 

dengkurannya. Ia lelah. Tapi tidak pernah mengakuinya. Laki-

laki itu hidup seolah pundaknya diberi mandat untuk menopang 

dunia.

Aku teringat bagaimana ia bercerita mengenai adiknya. Entah 

kenapa, aku memandangnya sebagai seseorang yang hidup 

terlalu keras sejak dini. Terlalu banyak kehilangan yang tidak 

pernah diberi waktu untuk disesali.

Apa kehilangan sesuatu yang tidak pernah ia miliki termasuk 

seperti perasaan duka yang aku atau Leora rasakan?

Rasanya… iya.

Mungkin setiap insan pernah kehilangan bagian dari dirinya 

sendiri, entah itu seseorang atau sesuatu, tapi bagian itulah yang 

tidak pernah kembali, meski waktu berjalan terus.

Malam turun perlahan, membilas langit dengan gelap dan 

bintang. Di geladak, aku membakar daun sage yang sempat 

kusambar dari gubuk kakek sebelum semuanya ikut terbakar. 

Aku mengibas-ngibaskan api dengan tanganku sembari meniup 

pelan. Aromanya naik perlahan, seperti asap yang sedang 

menceritakan masa laluku dengan kakek. Aku tersenyum kecil, 

sebelum mengarahkan kedekat tubuhku dari atas kepala hingga 

kaki. Asap tipisnya sengaja kukenakan rambut, kulit, hingga 

pakaianku. 

Aku ingat benar kakek sering membakar dedaunan tanaman 
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sakral seperti sage atau cedar untuk membersihkan ruang, kami, 

atau objek dari energi negatif, kalau tidak salah ia menyebutnya 

‘smudging ritual’. Aku rindu bau asapnya yang dicampur dengan 

bau kayu gubuk tua kakek.

Suara decitan geladak menyadarkanku kembali ke realita. Kael 

mengendus pelan. 

“Baunya asing, apa itu?”

“Sage. Untuk menghalau energi buruk.”

Leora mencolek lenganku. “Hm? Ritual tengah malam apa ini?” 

tanyanya sambil terkekeh.

“Hey, ini bukan ritual aneh-aneh seperti di pikiranmu, ya!”

“Bercanda… Enak sih baunya…” Leora duduk di seberangku, 

menggigit roti kering.

Kael ikut duduk, diam, memperhatikan sebelum bertanya. “Dari 

kakekmu, Lyn?”

Aku mengangguk sambil menghembuskan asapnya agar 

mengenai ke seluruh tubuh Leora, Kael, dan aku sendiri serta ke 

sekitar, walaupun angin malam itu sedikit kencang, “Iya… dia 

sering melakukannya dulu.”

“Kakekmu dari mana sih memangnya? Kok dia bisa tinggal 

sendirian di hutan Levant?” Leora bertanya sambil menatap 

asap yang menari.

“Nggak pernah cerita. Katanya ingin hidup jauh dari keramaian, 

mencari ketenangan,” Aku tersenyum kecil.
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Kael bertanya, “Sebentar, siapa nama kakekmu? Aku lupa…”

“Orven,” jawabku. “Kakek Orven. Haha… Aneh rasanya 

menyebut namanya lagi.”

Kael terdiam sesaat. “Namanya gagah.”

Dadaku menghangat sebentar lalu meredup. Pertanyaan itu 

memicu ketakutan kecil dalam dadaku.

“El… Gimana ya caranya mengingat wajah seseorang yang telah 

lama tiada? Aku… tetiba takut lupa akan wujudnya.”

Jari-jariku memainkan batu kecil di kalungku, memutar dan 

mengetuknya dengan kuku untuk menenangkan diri. Leora 

tersenyum lembut, senyum yang seharian ini belum ditunjukkan 

hingga saat ini.

“Mereka hidup dalam dirimu. Kamu tidak akan lupa. Bahkan 

kalau kabur di ingatan, toh yang penting kenangan dan 

kehangatannya yang penting dikenang.” Jawabnya, mewakili 

Kael.

“Tumben kamu bijak.” Kael mengetuk kepala Leora pelan.

“Hey! Jangan mengusik atmosfernya, lah!” Leora memukul 

bahu Kael.

Aku hanya tertawa kecil melihat tingkah laku mereka. Benar kata 

Leora. 

Setelah itu aku ingin bertanya mengenai Raviel. Tentang lukanya 

terbuka menganga lagi, jadi aku menahan diri, memutuskan 

untuk diam dan menunggu saat ia dapat terbuka, dan ketika saat 

itu tiba aku akan ada di sini untuk menopangnya.
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“Sudah, tidur. Besok kita sampai,” ujar Kael sambil masuk 

terlebih dahulu ke dalam kapal. Tempat tidur jalannya bergoyang 

mengikuti hentakan ombak malam. 

Leora menyusul. Aku mematikan sisa bakaran sage, membiarkan 

aromanya menggantung di udara seperti harapanku.

Besok…

Besok adalah hari besar.

Dan aku akan menyambutnya, untuk kakek.
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Tebing Tajam

17

K
apten kapal menepuk sisi lambung kapal keras-

keras, suaranya menggema di udara subuh yang 

masih lembap. Ia harus berlayar lagi ke tempat            

lain, dan itu berarti kami harus turun sekarang juga.

Aku membungkuk sopan sambil mengucapkan terima kasih, 

walaupun reaksi sang kapten seperti acuh tak acuh terhadapku.

Kael melangkah turun sambil menyerahkan beberapa koin 

kepada sang kapten.

Leora berlari kecil sambil menggenggam tongkat sihirnya, 

mengejar, melambaikan tangan heboh, seperti biasa. 

“Terima kasih banyaaaak, paaaaaaak!”
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Begitu kami menapaki tanah, dunia langsung sunyi. Tebing-

tebing batu menjulang bagai tembok raksasa, jurang- jurang 

menganga ke segala arah. Angin dingin melewati sela-sela tebing, 

membawa gema samar. 

Tidak ada bau embun pagi. Tidak ada suara burung. Hanya angin 

yang berhembus, berbisik tanpa kata. Rasanya kami melangkah 

ke tempat yang tidak dimaksudkan untuk diinjak makhluk hidup 

terlalu lama.

“Ya sudah, ayo kita cari sendiri. Petanya sudah nggak berlaku di 

sini,” kata Leora dengan percaya diri dan santai. 

“T- tunggu… cari apa? Bintangnya? Kenapa kamu yakin 

bintangnya jatuh di sini?” tanyaku, baru sadar bahwa perjalanan 

ini cuma bermodalkan intuisi Leora. Dan instingnya, bisa 

dikatakan lebih banyak meleset daripada yang tepat. 

Soal pulang? Entah. Masalah nanti.

Kael mengangkat bahu santai. “Aku sudah bilang, kita ke sini 

hanya jalan-jalan.”

“Ataga... ya sudah kita naik ke tempat tinggi dulu deh,” saranku, 

“Biar bisa melihat sekitar.”

Mendaki, perlahan, lelah sekali, tanganku bergetar.

Setiap kali kakiku terpeleset, jantungku berdebar keras. Aku 

membayangkan wajah kakek, napasnya yang dulu sering 

terputus-putus saat batuk menyerang. Aku takut… kalau aku 

jatuh di sini, aku tidak akan pernah sampai. Dan kalau aku tidak 

sampai, semua ini sia-sia.

Kami menanjak mengikuti alur batuan kasar. napas kami saling 



menyusul, berkejaran dengan angin yang berusaha menjatuhkan 

kami. Batunya licin, beberapa kali kami harus meraih batu-batu 

kecil di samping tebing agar tidak tergelincir. 

Setelah berlama-lama memanjat dari subuh, hingga matahari 

sudah hampir di atas kepala, akhirnya kami sampai di dataran 

tinggi yang terbuka, dan angin kencang menyapu rambut kami. 

Dari atas, pulau ini hanya berdiri batu-batu, tebing, jurang 

raksasa. Aku berdiri di pinggir jurang, melongok ke bawah, 

tingginya sampai-sampai membuatku ingin muntah. 

Sementara Kael dan Leora sibuk berdebat pergi ke arah timur 

atau utara.

Huft… selalu.
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Saat mataku memandang sekeliling, ada sesuatu, bebatuan di 

kejauhan terlihat melayang!

Aku menyipitkan mataku untuk melihat lebih jelas, ya, batu-batu 

di sana melayang seakan ada disrupsi gravitasi. Tapi aku tidak 

dapat melihat dengan jelas, mungkin karena ini masih siang. 

Kael dan Leora masih sibuk berdebat sedari tadi, tentu mereka 

tidak menyadarinya.

Akhirnya, kami memutuskan untuk beristirahat di balik batu 

besar di sana, meneduh dari teriknya matahari, sambil, berdiam 

saja.

Udara terlalu panas dan kering untuk melanjutkan pencarian, 

daripada kami mati kekeringan mungkin ada baiknya bergerak 

ketika matahari sudah tenggelam.

Setelah beberapa lama kami berdiam, sesekali berbicara, 

bergurau, dan memainkan permainan tangan penjumlahan 

seperti anak kecil, akhirnya matahari perlahan tenggelam.

Aku berdiri di tepian tadi, mencoba melihat ke arah tadi, untuk 

memastikan tadi aku bukan berhalusinasi karena serangan 

‘heatstroke’.

Karena langit mulai redup, aku dapat melihat jelas sinar cahaya 

dari arah sana.

“Eh, Sini deh, coba lihat di sana.”

“ITU DIAAAAA!” Leora menjerit, hampir melompat. “Kan 

aku bilang apa! Kita akan terkenal!”

Kami bergerak menuju tempat itu, perlahan, mencari jalan yang 

dapat dilalui. Namun kami berhenti saat melihat langit berubah 

jingga keunguan. 



168

Senja…

.

“Waw… Cantik sekali…” bisikku.

“Mungkin perjalanan ini ada bagusnya juga,” kata Kael pelan, 

berdiri di sisiku.

Leora menatap matahari tenggelam, suaranya lembut, biasanya 

ia sudah melompat kegirangan dan membuat sketsa di jurnalnya, 

namun kali ini ia lebih tenang “Dan… ini menandakan perjalanan 

kita hampir selesai. Senang berkelana dengan kalian.”

Kata-katanya membuat dadaku nyeri. Hampir selesai. Aku tidak 

tahu apakah aku siap dengan kata itu. Hampir selesai berarti 

setelah ini… Perpisahan.

Kami bertiga berdiri, diam, menikmati matahari tenggelam, 

senja terakhir bersama.

Setelah berjalan beberapa saat lagi, akhirnya kami duduk 

sebentar untuk mengistirahatkan kaki. Karena tidak ada pohon 

di sekitar untuk membuat api unggun, Leora menyalakan api 

kecil di ujung tongkatnya. Cahaya itu kecil, tapi tetap hangat.

Momen itu hening, rapuh, mengusirku ke kenangan tentang 

kakek. Kehilangan yang masih menjadi trauma. Entah bagaimana, 

walaupun aku baru mengenal Kael dan Leora, rasanya aku 

menyayangi mereka seperti keluarga yang sudah lama kukenal. 

Air mataku menetes.

Tentu saja mereka sadar.

“Gara-gara ini malam terakhir ya?” tanya Leora sambil 

mengangkat alis mencoba untuk bergurau.
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“Aku… Ah, bagaimana mengatakannya, ini memalukan… 

Aku sudah merindukan kalian…” Kataku sambil tertawa kecil, 

tersendat, mengusap air mataku dengan punggung tanganku. 

“Ak- aku rasa aku tidak pernah senyaman ini dengan orang lain, 

kecuali kakek. Jangan-jangan kalian mengusikku menggunakan 

magis gelap ya?” 

Kami bertiga tertawa pelan, tawa kecil yang menahan sesuatu 

yang berat. Leora dan Kael sama-sama bersandar di sebelah 

pundakku.

Aku menatap api kecil itu, untuk sesaat, terlintas ketakutan 

yang tidak berani kuucapkan. Bagaimana jika bintang itu tidak 

menjawab pertanyaanku selama ini?

Bagaimana jika aku harus pulang dengan tangan kosong? Tanpa 

kakek. Tanpa alasan untuk tetap kuat dan menjalani hidup. Aku 

sempat lupa bahwa pertemuan itu fana, tidak pernah ditakdirkan 

abadi. 

Apa aku mencari jawaban itu sendiri? Apa aku harus bisa pulang 

dan membuat tempat yang kusebut rumah sendiri?

Semua pikiran negatif  membanjiri kepalaku, aku berjalan 

mondar-mandir sembari memainkan kalungku. Sebelum akhirnya 

Leora dan Kael menarikku untuk duduk dan mengambil napas 

yang panjang dan menghembuskannya. Sampai akhirnya kami 

memutuskan tidak tidur malam itu, kalau kami tidur, waktu akan 

lewat begitu saja.

Sedangkan kami ingin malam ini… tetap seperti ini selamanya.

Sebelum…
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Semut-semut dan Gula

18

K
ael menunduk. “Rendahkan kepala kalian… 

Shhhh.  Matikan apinya, Leora.” Bisik Kael tajam, 

memotong udara. Ia meraih kami berdua, menutup 

mulut kami dengan telapak tangannya yang kasar, 

hidungku tertatap dengan cincin emas pengait sarung tangannya. 

Ia lalu menyeret kami bersembunyi di balik bongkahan batu 

besar. 

Dalam remang, Kael menajamkan pendengarannya, sebuah 

ketegangan, naluri dan insting yang terlatih. 

“Ada suara langkah. Orang… Kita tidak sendiri.”

Tubuhku menegang, Leora menahan napas. Keheningan 

dipatahkan dengan suara detak jantung yang seolah-olah 
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menghantam tulang rusukku. 

“... Jangan-jangan itu-” Bisikku, sebelum Leora memotong 

dengan geram.

“Organisasi gelapnya Raviel! Keparat. Sudah kuduga. Tidak lagi 

aku menangisi lelaki bre-” 

Kael menutup mulutnya lagi. “Shh. Mereka belum pergi.” Aku 

bisa merasakan kemarahan Leora bergetar lewat tubuhnya. 

Marah bercampur dengan rasa takut, terhina, dan pengkhianatan 

yang belum selesai.

“Tunggu mereka?!” Leora membisik kasar. “Kalau mereka 

sampai duluan, habis sudah! Aku tak mau kalah langka-”

“Kalau kita ke sana duluan dan bertemu mereka, apa yang akan 

kau lakukan? Bertengkar? Berdebat?” Kael menggeram rendah.

“IYA LAH! Kita sudah sejauh ini! Ini kesempatan terakhir, Masa 

kita biarkan saja?!” 

“Kalau kau tertangkap? Dikubur di tanah asing, baah! Iya kalau 

dikubur! Kalau kau diletakkan saja? Demi apa? Wishing star? 

Kau pikir itu layak?”

“Tapi kita sudah selangkah lagi untuk membuktikan mitos itu!”

“Kan sudah kita buktikan, bintang itu nyata, sudah. Mengabulkan 

permintaan itu yang mitos. Kau bisa saja meninggal di sana!”

“Kan! Kau sama saja seperti yang lain! Mundur sebelum perang, 

kan kita bisa berkelahi, kau juga yang waktu itu ikut sendiri, aku 

tidak memaksamu!”



Kael memutar bola matanya, kesal. “Aku hanya kasihan padamu, 

sudahlah, mengaku saja deh, kau sebenarnya terobsesi dengan 

khayalanmu ini karena kau ingin pengakuan kan?!” 

“A- Aku tidak butuh rasa kasihanmu, lagipula kau juga tidak 

lebih baik dari seorang pecundang! Kabur dari masalah! 

Pertengkaran!”

“... Sebaiknya aku tidak ikut dalam perjalanan payahmu ini. 

Percuma saja aku menghabiskan rasa kepedulianku untuk orang 

yang sama sekali tidak peduli dengan dirinya sendiri.” 

“Pergilah! Tidak ada yang peduli!” 

Leora menghentakkan kakinya, membelakangi kami, lalu pergi 

begitu saja.

Aku berdiri kaku di tempat, dada terasa sesak. Aku tidak tahu 

harus berbuat apa. Jujur saja, perkataan Kael ada benarnya, kami 

akan kewalahan melawan begitu banyaknya bandit organisasi 

gelap itu. Mungkin, Leora hanya panik dan ia tidak dapat 

berpikiran jernih. Tapi, ia tidak sepenuhnya salah, kami sudah 

sampai jauh-jauh, masa mau pulang dengan tangan kosong?
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Lagi pula aku juga membutuhkan permohonan itu untuk kakek, 

nyata tidak nyata, aku harus mencobanya dahulu.

“Kael! Lio!” Panggilku, sambil menoleh ke arah mereka yang 

berjalan menjauh bolak-balik.

Tak ada yang menjawab.

Dua jejak kaki, dua arah yang berbeda. Dua hati yang sama-sama 

hancur namun tak mau mengaku.

Akhirnya aku mengejar Leora.

“E-Elyn..” Leora menghembus panjang. “Maaf… Itu sangat 

bukan diriku. Tapi dia dulu! Ah! Sudahlah biarkan dia pergi,” Ia 

mencoba membela diri, tapi suaranya pecah. “Aku mau kesana, 

Titik.”

“Lio… Apa sebenarnya yang ingin kau pinta?” tanyaku perlahan.

Ia terdiam. “Cuma… mau membuktikan bahwa itu ada, nyata.”

Aku tahu itu bohong kecil. Tapi aku tidak menekannya lebih 

jauh.

Kami mengendap-endap lagi, meniti celah batu seperti 

bayangan. Sampai mata kami menangkap sosok-sosok hitam, 

dan di antaranya, Raviel.

“Itu Raviel. Uuugh. Ingin sekali kupukul wajah tamp- eh, 

menyebalkannya itu!”

“...Kamu masih berharap sama dia?” bisikku.

“Nggak.” jawabnya cepat.
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Akhirnya kami tiba lebih dulu di hadapan bintang itu. Astaga, 

memang bintang itu besar sekali, raksasa bahkan. Seperti 

sebongkah matahari yang terkelupas dan jatuh, sinarnya lembut 

dengan warna keemasan. Gravitasi di sekitarnya bergemuruh 

pelan, mungkin tidak sekuat ketika ia pertama kali jatuh, karena 

saat ini hanya kerikil hingga batuan seukuran kepalan tanganku 

saja yang terangkat di sekitarnya, melayang seperti asteroid 

mungil.

Aku menggigil.

Leora mengangkat tongkatnya. “Jangan dekat-dekat.” Aku 

menghentikan langkahku sebentar.

“Hey, lihat ini.” Leora menyentuh ujung bintang itu dengan 

tongkatnya. “Hah! Energi magisnya sangat kuat! Gila! Gitu 

Kael bilang ini tahayul? Tch.” Leora mengambil kepingan  kecil 

menggunakan kain dan menyimpannya.

Aku menyentuh ujung bintang tersebut dengan jari telunjukku. 

Begitu menyentuh buku-buku jariku, hangat merayap dari 

tanganku ke lengan, dada. Seperti api yang menyalakan lilin-

lilin kecil dalam tubuhku, tapi apinya membesar dan membesar, 

membawaku ke kenangan pahit itu lagi. 

Namun sebelum aku tenggelam dalam kenangan itu, langkah-

langkah berat menghantam tanah menyadarkanku.

“Oh? Cewek-cewek manis, sedang apa?” Suara kasar seseorang 

menggema menghina kami berdua.

Leora berdiri secara sigap. Ya, Leora berhasil menumbangkan 

beberapa lawan, berkat energi yang luar biasa dari bintang 

tersebut. Aku berusaha untuk membantunya sebisa mungkin.
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Aku menikam lengan lelaki berotot yang menarik rambutku 

paksa dengan pecahan batu, Leora mengayunkan tongkatnya 

dan berhasil menebas wajah salah satu lelaki sebelum ia disergap. 

Menggunakan batu sekitar dengan yang melayang akibat 

gravitasi sekitar, aku menendangnya ke arah salah satu lelaki 

yang berusaha menangkapku.

Namun tetap saja kami kalah jumlah, kemampuan bertengkar, 

dan kekuatan.

“Belakangmu!” Teriak Leora

Belum sempat berhasil menghindar, aku tertangkap, lalu 

segalanya terjadi cepat. 

Teriakan. Cengkeraman.

Semua barangku diambil dan disita, tangan kami dipelintir ke 

belakang, diikat kasar. Dipaksa berlutut di hadapan mereka.

“Ohhh… ini gadis-gadis yang memberi petunjuk ke sini? Apa 

yang harus kita lakukan dengan mereka tuan? Tentunya mereka 

tidak hanya kemari untuk apa tadi, Rav? Mengabulkan mimpi?” 

Semuanya tertawa menghina, Raviel sendiri terdiam sembari 

mencoba untuk menghindari tatapan kami. Atasan mereka 

memalingkan wajah sambil menyalakan cerutunya dan berkata 

“Lenyapkan saja mereka, tak ada gunanya juga.”

“Oh ayolah tuan lihat mereka.” Salah satu dari mereka, bertubuh 

besar, wajahnya seperti mangkuk logam penyok, mengangkat 

daguku dan mengelus pipiku.

“Cantik-cantik begini masa mau dilenyapkan begitu saja?”
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Aku dengan cepat menggigit pipinya dan merobeknya dengan 

gigiku.

KRAAAAAAAK!

Ia menjerit, darah mengalir tidak hanya pada pipinya, tapi juga di 

mulut dan bibirku, rasa besi tua. 

“DASAAAR-!!!”

Aku tersenyum menghina sekaligus bangga, “Hah! Kau pikir 

gadis seperti apa aku!” Kataku dalam hati sambil meludah 

potongan pipinya yang ku koyak ke depan kakinya.

PLAAAK!

Tamparannya membuat tubuhku terpelanting, pipiku membentur 

tanah.

Aku tersenyum puas, hah! Puas sekali rasanya melihat orang 

sialan seperti penjahat itu kesakitan. Dari kejauhan aku juga bisa 

mendengar beberapa kewanannya yang tertawa mengejeknya. 

Suara tertawa mereka membuatku muak, inginku cabik juga 

rasanya. Anehnya aku tidak merasa takut, yang ada hanya panas 

di dada, mungkin tekad dan bangga, hah! Ternyata aku bisa 

melakukan itu, kakek akan mengomeliku atau justru juga ikut 

bangga ya?

“Elyyn!” Leora menjerit di sebelah kananku, berusaha untuk 

terlepas dari tali sambil marah luar biasa. “BRENGSEK 

KALIAN SEMUA! KAMU JUGA YA, RAV! PERGI KE 

NERAKA PALING PANAS! AKU NGGAK HABIS PIKIR 

BAGAIMANA KAMU BISA HIDUP DENGAN DIRIMU 

SENDIRI!” lalu ia meludah yang tepat di punggung sepatu 

Raviel. Tapi suaranya bergetar, matanya berkaca-kaca antara 
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marah dan kecewa. 

Raviel terdiam sejenak, wajahnya berubah, kecut namun 

tersamar.

“Ini semua karena ulahmu sendiri. Aku sudah mencoba 

memperingatimu untuk menjauh dari urusanku.” Raviel 

membalikkan badan, berbicara dengan kawanannya sebelum 

akhirnya mengangkat tangannya sambil menganggukkan 

kepalanya pada lelaki yang berada di depan kami. Aku melihat ia 

sempat melirik ke arah Leora dengan tatapan lirih, tapi ia tidak 

membiarkan perasaannya menghalangi tujuannya.

Satu pria berbadang tegap menarik dan menyeret kami ke 

pinggir jurang dengan menarik rambut kami kasar yang diikuti 

kedua rekannya. Tiga orang itu berjaga, entah dari ras, apa, 

toh aku tidak peduli, mereka semua menurutku sama, orang 

jahat. Mereka menunggu aba-aba untuk menghanyutkan kami 

dari atasan mereka yang sibuk membahas entah apa mungkin 

pembagian keuntungan. 

Bodohnya, mereka bertiga sempat lengah dan malah bercanda 

gurau dan mereka tidak menyadari belati kecil di sepatu bootsku, 

tersembunyi oleh lapisan kain. Aku mengeluarkannya perlahan 

dari belakang, mudah untuk mengambilnya di posisi berlutut 

seperti ini, aku memotong jeratannya. Setelah bebas, aku diam-

diam membebaskan Leora.

Saat salah satu dari mereka tertawa, punggungnya menghadap 

kami, aku menusukkan pisau itu ke tenggorokan belakangnya. 

Napasnya tersengal dan tubuhnya roboh.

Untungnya jarak kami dan rombongan lainnya cukup jauh, 

sehingga tidak terdengar suara kami.

“Hey!” yang lain mengayunkan pedangnya.
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Leora menangkis serangan itu, ia mencuri pisau dari pinggang 

lelaki itu, memutarnya di tangannya. “Hah? Tadi mau ngapain!?” 

Tantang Leora.

Pertarungan singkat berlangsung, hingga tinggal satu lagi 

yang harus kami jatuhkan. Namun, satu orang inilah yang 

menghantam Leora dan menyeret rambut kami seperti layaknya 

makhluk rendahan, hendak melemparkanku ke lautan bebas. 

Tiba-tiba

BRAAAAASSHHHHHHHH!

Sekilas cahaya putih menembus dada lelaki itu.

Pedang Kael.

“Kael!”

Aku dan Leora berseru bersamaan.

Kael memandang kami, napas berat. “Kalian tidak apa-apa?”

Leora langsung memeluknya kencang, seolah takut ia menghilang. 

“MAAF! Maafin aku! Aku tidak bermaksud menghinamu seperti 
El!”

Kael membalas pelukan itu dengan satu tepukan lembut 

“Sudah… Aku juga salah. Kita fokus ke sini dulu.”

Lalu ia menoleh padaku. “Elyn, itu di wajah, darahmu?”

Suaranya yang menyapaku menyadarkanku bahwa sedari 

tadiku menatap aksinya yang mengesankan membuat 
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jantungku berdebar kencang dan kedua pipiku hangat “A- yah- 

b-bukan…” jawabku sambil memalingkan wajah kesamping, 

menyembunyikan wajahku.

“Kamu tau tidak tadi Elyndra mengoyakkan salah satu pria 

brengsek disana ketika ia berani menyentuh Elyn! Gila banget!” 

Tambah Leora terkagum-kagum.

Ia mengangkat alis dan tersenyum kecil, “Heh, lihat lah kamu 

sekarang, aku tidak menyangka kau adalah Elyndra sama yang 

kami temukan di hutan.”

Aku membalasnya dengan senyuman dan anggukan semangat, 

sembari mengusap bekas darah di daguku.

“Kita perlu rencana.” Kata Kael, kembali fokus.

“Rencana? Gampang! Masuk, rebut tongkatku, kamu swuush, 

swiiing, Elyn Syaaaat syeeeee, aku BAAM! Selesai.” Leora sangat 

percaya diri, terlalu.

“Tidak begitu..” 

“Oh iya! Aku tadi sempat mengambil bongkahan bintang itu, 

energinya luar biasa dasyatnya... Namun, ada yang aneh dengan 

energinya.” Kata Leora menunjukkan bongkahan bintang jatuh 

itu kepada Kael.

Kael mengerutkan dahinya, “Aku jadi curiga untuk apa mereka 

mencari energi dari bintang jatuh ini... Menurutku sih sepertinya 

kekuatan dari bintang jatuh ini setara dengan apa yang ada di 

luar angkasa sana, ada misteri dibalik kekuatannya, apa energinya 

terasa seperti magis, Li?” Kael menghelas napas panjang.

“Aku jujur tidak bergitu paham bagaimana rasanya...? Namun 
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yang pasti energinya tidak familiar,” jawab Leora.

“Bagaimana jika kita pikirkan nanti? Ini ada perang yang 

menanti,” jawabku dengan nada sedikit panik.

“Baik, baik! Ayo kita bantai organisasi haram ini!” Kata Leora 

sambil meneput pundakku dan Kael.

“Jangan mati ya kalau begitu!” kataku sambil tersenyum 

“Siap, tidak akan!” 

“Tidak hari ini.” Kata Kael dengan tegas sambil tersenyum 

percaya diri. 

“Hm… Kita bisa sergap diam-diam? Ehm.. tapi jumlah kita 

cuma bertiga.” Aku menghela napas.

“Iya, mereka terlalu banyak, kita juga tak ada waktu untuk 

strategi rumit.” Kael menimbang sesuatu “Tapi… Lyn, kamu 

bisa mengalihkan perhatian mereka.” 

Aku menegang. “AKU?!” 

Demi arwah kakek, ini kenapa aku?! Aku hanya gadis hutan yang 

tidak berpengalaman seperti ini.

Keduanya mengangguk.

“Payah…”
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Bintang Jatuh

19

M
alam itu, bau garam laut dan asap unggun 

tercampur jadi satu, menebal di udara dan paru-

paruku. Angin membawa suara debur ombak 

yang menghantam tepian tebing, namun suara itu 

kalah oleh derap langkah kasar para pria bersenjata yang berjaga. 

Langit gelap, hanya diterangi cahaya bulan samar-samar dan 

sinar terang dari bintang jatuh di hadapan kami semua.

Semua di tanganku sekarang…

Bisikan itu melintas di benakku. Aku harap itu sebuah keberanian, 

tapi ternyata keputusasaan dan keterpaksaan yang menjelma 

menjadi keberanian. Dadaku sesak. Tanganku dingin. Aku sadar, 

begitu aku melangkah maju, tidak ada jalan kembali. Tidak ada 

ruang untuk ragu.
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Aku meraih segenggam pasir kering, merasakan kasarnya butiran-

butiran pasirnya dalam telapak tanganku. Aku melangkah pelan 

ke arah kawanan mereka. Kakiku membeku, seolah menancap 

di pasir.

“Hey!” seruku sebelum melemparkan pasir dalam genggaman 

tanganku ke arah mereka untuk mengaburkan pandangan 

mereka untuk sesaat. Memberi cukup distraksi agar Leora dan 

Kael dapat mengendap-endap ke arah sebaliknya. 

Kuhujamkan belati tajamku ke bawah tulang rusuk salah 

satu lelaki. Darah hangat memercik ke wajahku, membuat 

pandanganku berubah menjadi warna merah gelap. Tubuhnya 

jatuh, dan aku berputar cepat, menendang lutut pria lainnya 

yang berusaha menyergapku. Ia tersandung, sebelum ia berhasil 

bangkit, aku menusukkan bilah pisau ke lehernya. Napasnya 

terputus dengan suara lirih.

“HEY! AKU KIRA WANITA JALANG ITU SUDAH 

TENGGELAM?! SIAL!” Kawannya berteriak. 

“DI MANA TEMANNYA YANG BERAMBUT ORANYE 

ITU?! TUMBANGKAN YANG INI DULU!” Saut kawan 

lainnya.

Kericuhan itu pecah hanya dalam hitungan detik, suara teriakan 

dan seruan keras di antara kedua telingaku.

Semua mata beralih, tertuju padaku.

Bagus. Itu yang kubutuhkan.

Kugunakan pasir yang ada di bawah kakiku untuk mengganggu 

pandangan mereka. Memberiku waktu untuk menepis dan 

menghindari serangan. 
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Mengetahui sinyal yang kuberikan, Kael menerjang dari balik 

persembunyiannya. Pedangnya menyapu udara dengan presisi, 

seorang ksatria elf. 

Suara logamnya berat, kokoh, dan mematikan.

Tidak ada gerakan indah, tarian dengan pedang dan musuhnya. 

Hanya tebasan tegas yang presisi.

Sementara itu, Leora berhasil mengendap-endap untuk 

mengambil kembali senjatanya. Tubuh kecilnya hampir tidak 

terlihat di antara gelapnya malam. 

Ia menggenggam keping bintang yang disimpannya tadi 

dan menggunakan tongkat panjangnya untuk memfokuskan 

kekuatan magisnya. Tongkatnya berputar, menghasilkan 

semburan sihir biru muda yang pecah seperti kilat. Aku bisa 

melihat bagaimana Leora berkelahi. Sangat tergesa-gesa dan 

sedikit ceroboh, gerakannya terselubung dengan rasa sakit dan 

amarah yang dipendamnya sekian lama. 

Ia memanfaatkan jarak dan kelincahan, menghalau, menangkis 

dan menghentakkan tongkatnya ke tanah hingga mantra 

magisnya melesat seperti anak panah bercahaya.

Aku bergabung kembali dengan mereka, napasku tersengal, 

tubuhku dipenuhi bercak darah dan debu.

Tubuh kita bertiga saling bersandar, membuat formasi segitiga 

untuk saling melindungi punggung satu sama lain.

“Terlalu banyak…” gumamku. Aku hanya seseorang yang belajar 

bertahan hidup dari kakek dengan cara yang paling sederhana di 

antara kami bertiga. Tentu semua ini membuatku kewalahan. 
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Aku bukan petarung. Bukan prajurit. Apalagi ahli magis.

Apakah ini akhir perjalanan ku?

Raviel mengeluarkan kedua belatinya dan mencoba untuk 

menyerang Kael dari belakangnya yang kosong, sebelum Leora 

menghalau serangan itu dengan tongkatnya.  Sambil menatapnya 

tajam, ia berteriak menggunakan sisa-sisa napas dan energi 

yang dia miliki, “Hah! Bodohku yang memberikan semua 

cintaku padamu! Ternyata kamu hati saja tidak punya! Kamu 

kira adikmu bangga melihatmu seperti ini?!” Raviel mendur 

beberapa langkah.

Raviel mengerang marah, “Jangan ungkit-ungkit adikku ya! 

Aku… aku melakukan semua ini demi dia!”

Leora meringis “Demi dia atau demi kamu sendiri?”

Raviel tertegun. Raut wajahnya menjadi kecut, ia berdiri diam 

sementara kawanan lainnya menyerbu kami.

Pertempuran itu kembali sengit, memakan tenaga kami, mengiris, 

melukai kulit dan harapan. 

Luka, debu, darah, keringat, semua bercampur menjadi bau besi 

yang menusuk hidung.

Perlahan kami terpojok. Pantai berakhir tepat di belakang kami, 

sementara ombak malam memukul batu karang ganas. Beberapa 

langkah mundur lagi, dan kami akan terperosok ke laut gelap. 

“Astaga…” bisikku lirih.

Ini mungkin akhirnya. Tapi takdir belum selesai bermain. 



Seseorang di antara para penyerang berhenti, menegang, lalu 

terbatuk darah. Dua bilah pisau menembus sisi perutnya, ia 

jatuh berlutut Di belakangnya berdiri, Raviel.

Tanpa sadar aku melangkah mundur, pasir licin di bawahku 

membuatku terpeleset. Tubuhku jatuh ke belakang, menuju 

tepian yang langsung menjatuhkanku ke laut.

Tapi tangan seseorang menangkap tanganku, genggamannya 

tegas.

Raviel. 

Ia tersenyum menyeringai, “Anggap saja ini bentuk terima 

kasih,” katanya sembari menarikku kembali ke daratan. 

Entah maksudnya berterima kasih 

karena telah menyadarkannya, 

menamparnya kembali ke 

kesadaran, atau karena kami 

menyelamatkan Leora.

Belum sempat kami 

bereaksi, Kael dan 

Leora menghabisi 

sisa penyerangnya. 

Raviel dengan mantel gelap dan 

kecepatannya berhasil melewati 

para penjaga lainnya dan 

langsung menuju atasannya. 

Ia sangat gesit dan lihai, 

gerakannya seperti saat 

ia mencuri koin milik 

Kael. Kael berhasil 

melumpuhkan 

atasannya.
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“RAV, KAMU GILA?! Kita sudah sampai sejauh ini! Kamu bisa 

menyembuhkan adikmu dengan operasi ini, loh!!! Pikir ulang 

Rav!” Teriak atasan Raviel yang diinjak dadanya oleh Raviel 

sendiri. 

“.... Mungkin aku sudah gila,” jawab Raviel santai. “Toh aku 

nggak pernah suka bekerja di bawah naunganmu.”

Ia menikam leher lelaki itu, mengakhiri hidupnya.

Leora memiringkan kepala. “Ngapain kamu tiba-tiba berpihak 

pada kita?! Ada maunya pasti!” 

Kael mengacungkan pedang ke leher Raviel. “Jangan. Dekat- 

dekat! Jatuhkan semua senjatamu!”

“Hey! Aku baru saja menyelamatkan nyawa temanmu! Ini 

balasannya?” Protes Raviel sambil menjatuhkan belatinya dan 

mengangkat kedua tangannya diudara, sebelum Kael menendang 

jauh belatinya.

“Semuanya.”

Raviel menghembuskan napas dan menjatuhkan beberapa 

senjata kecil namun mematikan lainnya.

Aku hanya menggelengkan kepala, tersenyum karena perkelahian 

ini telah usai. 

“Rav… kamu itu apa sih? Aneh. Kadang aku heran sama kamu. 

Sebenarnya kamu ini mau apa sih?” Leora menghela napas 

panjang tidak sanggup berdebat atau menanyainya.

“Lio...” Suara Raviel lemah memanggil Leora.
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Leora mengabaikannya dan melangkah menuju tempat bintang 

itu jatuh, sebuah batu bercahaya raksasa yang retak, menyimpan 

satu permohonan. 

Ia berlutut di depannya “Kalian… mau memohon apa?”

Aku dan Kael duduk di sampingnya, masih bergetar dengan 

napas yang tersengal-sengal.

Aku menjawab duluan sambil menghela napas dan menunduk, 

merasa bersalah “Maaf  ya… Aku awalnya ikut untuk membuat 

permohonan agar… kakekku hidup lagi…” 

Kael mengambil kantung minumnya, meminum dan 

menuangkannya sedikit pada tangannya untuk membersihkan 

bekas darah dan keringat pada tangan dan wajahnya, lalu menjawab 

“Awalnya aku tidak berharap apa-apa, namun mungkin… Aku 

ingin membuat permohonan untuk mendapatkan keluarga yang 

layak, bisa makan enak setiap hari, atau mungkin bertemu kedua 

orang tuaku yang bahkan wajahnya saja aku tidak mengenalinya.”

Leora terkekeh kecil “Yaaaa… Awalnya sih aku… juga, tidak 

ingin apa-apa, tapi setelah ketemu kamu, Rav… Di kapal 

aku berpikir, gimana kalau semisal aku mohon agar hidupmu 

dipermudah, ya… apa semua ini tidak akan jadi seperti ini 

akhirnya? Apa kita masih bisa bersama? Apa kamu tidak menjadi 

seperti… sekarang ini” 

Raviel terkejut, ia berjalan menuju mereka perlahan, “Setelah 

semua yang telah kulakukan ke kamu… kamu… masih 

memikirkan… aku? Kenapa? Le- Leora, harusnya kamu benci 

aku, bahkan menyumpahiku mati atau bunuh saja aku tapi-”

Belum selesai Raviel bertanya.
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“Diam Rav.”

Kami semua terdiam, termenung.

Tidak tahu harus apa, terlalu egois untuk mundur semua, terlalu 

sayang untuk maju dan berebut.

Setelah beberapa saat, Kael berdiri “Ambillah permohonannya. 

Aku tidak membutuhkannya.” Ia melangkah pergi dengan Raviel 

yang menatap ke arah kami sebelum mengikutinya bersandar di 

antara bebatuan di belakang kami, memberi waktu untukku dan 

Leora.

“Lynd-” 

“Li-”

Kami sama-sama memanggil.

“Kamu duluan,” kataku.

“Apapun yang telah terjadi pada Raviel… itu hasil perbuatannya 

sendiri. Dan kalau aku memohon hanya karena aku ingin ia 

kembali padaku… itu egois, untukku, untukmu, dan untuknya. 

Jadi, ambillah, Lyn. Kamu membutuhkannya lebih dari aku.” 

Katanya sambil tersenyum dan menepuk pundakku lembut 

sebelum pergi menyusul Kael dan Raviel.

Tinggal aku.

Sendirian.

Seperti dulu.

Seperti semenjak kakek meninggal.

Aku menatap bintang yang retak itu. Aku mengulurkan tanganku 
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gemetar, cahayanya yang lembut membelai tanganku.

Satu permohonan… Kesempatan terakhir… 

Air mataku menggantung, “Kakek…” bisikku lirih. Saat jariku 

hampir menyentuh cahaya itu, suara yang sangat familiar 

memanggilku.

“Elyndra” 

Tubuhku berhenti. napasku tecekat. Aku memalingkan wajah.

“K- kakek..?” 

Tangisku pecah saat kulihat kakek dengan tubuh samar-

samarnya yang berwarna hijau kebiruan dengan tatapan matanya 

yang lembut, sama seperti dulu, tatapan yang selalu membuatku 

tenang. Bayangan yang sering kulihat di ujung mataku setiap kali 

aku merindukannya.

“Sudah cukup, nak,” katanya. “Kamu nggak perlu mengorbankan 

apa yang kamu miliki sekarang untuk yang sudah semestinya 

pergi...”

“T-tapi aku cuma mau kakek kembali… Toh Elyn tidak 

mengorbankan apa-apa keeek!” Aku memeluknya, untuk pertama 

dari sekian lamanya aku dapat merasakan kehangatannya lagi. 

“Kamu mengorbankan hatimu sendiri, nak” jawabnya lembut. 

“Padahal dunia tidak sesakit yang kamu percaya. Banyak hal di 

luar sana untuk dinikmati. Lebih dari gubuk tua apek kakek” 

Lanjut kakek sambil tertawa kecil, hal yang selalu ia lakukan jika 

melihatku sedih. 

Aku terisak “Tapi aku nggak bisa tanpa kakek! Apa di dunia ini 

yang layak dinikmati tanpa kakek? Aku siapa tanpa kakek aku 



193



194

juga nggak tahu kek!”

Kakek tertawa, kali ini suaranya lebih keras dibanding sebelumnya, 

tawa yang selalu kurindukan. “Dari anak Hutan Levant yang 

selalu dirundung karena tampilannya yang berbeda… sekarang 

kamu berdiri di sini, dengan kakimu sendiri. Kamu berjalan 

jauh, bertemu banyak orang dan elf, merasakan banyak hal, 

menemukan rumah baru… itu semua tanpa kakek, kan?”

“Tapi…”

“Setiap kamu merasa kesepian, ingatlah kalau kakek selalu ada 

dan selalu percaya dengan kamu. Bukan kah itu yang kakek 

katakan saat dulu memberimu kalung yang kamu kenakan 

sekarang hm?”

“Kek-”

“Elyn… Kematian itu hal lumrah... Rindu itu tanda kamu pernah 

dicintai dan mencintai sungguh-sungguh. Dan kamu selalu 

punya dirimu dan bagian dari dirimu itu selaluuuu ada kakek.”

Tangannya mengusap rambutku.

Aku menangis sejadi-jadinya.

“Biarkan kakek pergi ya? Kakek sangat sayang kepadamu 

Elyndra…  janji pada kakek, jangan bakar apapun lagi, ya? 

Biarkan yang sudah hangus menjadi abu meninggalkan kenangan 

yang membentuk dirimu yang sekarang...” 

Perlahan tubuhnya mulai menghilang. Senyum terakhirnya, 

menjadi cahaya paling hangat yang pernah kulihat.

“Makasih, Elyn… sudah membuat hidup kakek bermakna. 

Sekarang giliranmu membuat hidupmu sendiri bermakna.”
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Aku berusaha meraih pundaknya, memeluknya erat.Tapi cahaya 

itu meredup…

Menghilang menjadi bulir-bulir partikel cahaya kehijauan kecil.

Menjadi bagian dari salah satu bintang di angkasa.

Aku menangis sejadi jadinya, tersungkur di tanah. Teman-

temanku membiarkanku menangis selama beberapa saat.

Lalu Kael dan Leora memelukku, membungkusku dengan 

kehangatan yang membuatku akhirnya bisa bernapas lagi.

“Lyn?”

“Hiksss… Makasih ya, sudah menemani a-aku… aku… tidak 

tahu apa yang harus aku perbuat tanpa kalian… Terima kasih 

sudah ada untukku” Kataku sambil menarik mereka erat-erat.

Kael yang berlaku tegar, akhirnya meneteskan air mata 

“Mungkin… Selama ini yang kita harapkan sudah kita dapatkan 

sebelumnya, nggak sih?” 

“Keluarga” Kata Leora sambil tertawa, suara tawanya pecah 

di tengah isak, membuat Kael ikut tertawa lirih, dan aku pun 

menutup mata sambil ikut tertawa, air mataku mengalir lagi, tapi 

kali ini bukan karena kehilangan, melainkan rasa syukur. 

“Berarti… bintang jatuh ini beneran ngabulin permohonan atau 

tidak sih?” godaku sambil tersenyum dan mengusap air mata. 

Kami semua tertawa.

Tidak ada lagi permohonan yang perlu dibuat karena mereka 

adalah bentuk dari permohonan itu sendiri.
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Melepaskanmu

20

E
lyyyyyyyyyyyyyyyyyyyndraaaaaaaaa!

Aku terbangun oleh suara berisik Lio– Yah, seperti biasa 

Entah dari mana ia mendapatkan semua energi dan 

semangat itu setiap pagi, ia seakan-akan ingin mengguncangkan 

seluruh Pulau Jorgan hanya dari suara lantangnya yang menyeru 

selamat pagi, bahkan kurasa lebih keras daripada ayam jago. 

“Haduh, jangan keras-keras,” kata Kael mengeluh.

Aku mengucek mata, duduk perlahan di pinggir tempat tidur 

suara kayu rangkanya berdecit halus, punggungku tidak harus 

sakit dari tidur di rerumputan lembap setiap malam semenjak 

perjalanan itu. Aku menghirup udara desa tempat setengah 

peri-manusia tinggal ini untuk sementara waktu sebelum aku 
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memutuskan apa yang akan aku lakukan dalam hidupku.

Sudah beberapa lama berlalu semenjak perjalanan melelahkan 

itu, perjalanan yang sampai detik ini terasa seperti mimpi, 

bukan yang baik juga bukan yang buruk, mungkin aku bisa 

mengatakannya pelajaran hidup yang tidak pernah kukira akan 

kubutuhkan.

Bintang jatuh itu…

Atau lebih tepatnya,  itu kini telah redup. Hanya sisa cangkang 

tidak berartinya yang tersisa. Aku ingat selama perjalanan pulang 

hari itu, Leora mengomel di kapal karena wishing star yang 

dicarinya itu ternyata memang mitos, itu hanyalah meteor di 

mana Kael tertawa puas melihat kelakuannya.

Tetap saja, Leora mengambil beberapa sampel kecil bintang 

tersebut untuk diberikan kepada gurunya yang merupakan 

seorang peneliti magis di kerajaan elf. Katanya ia pernah 

menyulap tungku pembakaran menjadi patung logam raja elf  

karena kekuatan magisnya yang luar biasa. Untungnya, guru 

Leora tampak tertarik pada sampel yang dibawanya, namun 

entah apakah sekarang sampelnya sudah redup ataukah beliau 

berhasil menjaga magis bintang tersebut.

Kael sendiri kembali ke rumahnya beberapa waktu lalu. Ia 

pulang ke nenek dan adiknya, mereka sangat khawatir akan 

keselamatannya, namun ia mengatakan bahwa dirinya tidak 

terluka, walaupun sebenarnya hampir mati dua kali, tapi ya… 

Kael… ia selalu tidak ingin membebankan orang-orang akan 

dirinya. Yang membuatku heran, ia mengajari adiknya bercocok 

tanam. Padahal tak pernah sekalipun ia membahas mengenai 

kebun dan tanaman selama perjalanan! 

Tapi setelah kupikir-pikir mungkin dia terinspirasi dariku. Atau 
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mungkin rencana mengajak adiknya memancing gagal karena 

membosankan. 

Siapa juga yang mau diajak melamun dari pagi hingga malam 

sambil menatap ikan-ikan yang bahkan tidak peduli dengan kail 

pancingnya.

Ya, Kael sekarang mengisi waktu luangnya setelah periode 

menjaga istana selesai dengan hobi baru, yaitu memancing. 

Terdengar membosankan, tapi seperti itulah Kael. Ia tipe yang 

bisa duduk lama, diam, sambil memikirkan hidupnya. 

Aku pernah melihatnya saat perjalanan ke bintang jatuh, ia duduk 

sambil memandangi danau dari subuh hingga pagi dan kembali 

dengan satu ikan yang bahkan tidak cukup untuk memenuhi isi 

perutnya sendiri, tapi ia juga membawa 5 teori kehidupan baru.

Sementara Raviel, aku tidak terlalu tahu tentangnya, aku hanya 

tahu ia menyelamatkanku saat di tebing saat itu, dan itu cukup 

bagiku untuk tahu ia orang baik, setidaknya itu yang kakek 

ajarkan kepadaku. Memberi kesempatan.

Leora cerita jika Raviel mengunjungi adiknya di kerajaan 

manusia. Rasanya ia lega akhirnya bisa pulang untuk menemui 

adiknya yang terbaring lemas, namun tersenyum ketika melihat 

kakaknya kembali setelah sekian lama tidak pulang. Kurasa inilah 

yang diinginkan adiknya, waktu bersama orang yang dicintai di 

waktu-waktu terakhirnya, kita selalu berlari, mengejar apa itu 

yang kita rasa benar. Tanpa kita sadari, kita melupakan untuk 

siapa kita berjuang. 

Pada akhirnya adiknya tiada, namun kurasa ia menatap turun 

dengan senyum karena bersyukur memiliki kakak seperti 

Raviel yang sangat peduli padanya dan sempat menghabiskan 
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waktu-waktu terakhir bersama. Kudengar Leora juga sempat 

mengunjunginya, bagaimana caranya ia menyelinap dalam 

kerajaan manusia? Raviel jawabannya.

Di saat yang bersamaan, Raviel mengambil alih organisasi gelap 

itu yang sekarang digunakannya untuk memberi tempat dan 

makanan untuk anak-anak yatim piatu yang dilakukannya untuk 

mengenang adiknya di Pelabuhan Helion agar mereka dapat 

bertahan hidup. Yah, tapi masih ilegal sih operasinya…

Tapi ya, hidup itu tidak sesederhana hitam dan putih, baik dan 

jahat, air dan api. Aku mempelajarinya dari perjalanan yang 

kutempuh ini.

Aku juga sempat berpikir hubungan Raviel dan Leora akan 

kembali seperti dulu. Tapi ternyata tidak. Mereka tidak mencoba 

untuk mengulang masa lalu. Mereka memilih berdamai, saling 

menerima, dan melangkah di jalan yang berbeda.

Aku pikir… itu adalah bentuk cinta paling tulus, melepaskan.

Sementara aku sendiri…

Untuk sementara, aku tinggal di desa ini. Awalnya hanya ingin 

mencari tempat teduh untuk 

mencari jati diriku. Tapi 

perlahan, aku mulai melihat 

wajah-wajah kecil yang 

mengingatkanku pada diriku 

sendiri.

Anak-anak half-elf  yang 

dipandang aneh. 

Yang belajar 

hidup lebih 
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cepat dari seharusnya. 

Aku belajar memberi mereka tempat singgah, mengajari 

membaca, merawat luka kecil, mengajari mereka menanam 

herbal, membuat asesoris kecil dari akar kering, mendengarkan 

cerita yang terlalu berat untuk usia mereka. Memberi mereka 

sesuatu yang dulu diberikan kakek padaku.

Harapan. Rumah. 

Sesuatu yang sempat terlepas dari genggaman kedua tanganku.

Kutulis baris per baris, kata per kata, dengan harapan ini bukan 

catatan terakhirku, tapi permulaan untuk hidup baru. Untuk 

diriku yang baru. Dan untuk kakek.

“Ayoo Elyyn! Kamu belum siap-siap?!” Teriak Leora dari luar. 

“Iyaa! Sabar!” Jawabku sambil merapikan rambut, mengambil 

tas kecilku, dan melangkah keluar menyapa kedua temanku.

Kael melipat kedua tangannya di dada sambil menghela napas, 

“Maafkan Leora berisik pagi-pagi begini.”

“Hahaha! Kurasa semua anak-anak di sini jadi bangun karenanya.”

Dan saatnya... Hari ini, akhirnya hari itu tiba. Di mana aku 

mengunjungi gubuk tua kakek yang sudah terbakar, atau... ya... 

kubakar. 

“Kakek... Elyndra pulang...” Bisikku sambil tersenyum

Aku membuatkan nisan sederhana dari bebatuan sebagai tempat 

peristirahatan terakhirnya. Menghias sekelilingnya dengan bunga 

biru liar kesukaan kakek, katanya warna biru mengingatkannya 

pada langi dan lautan, kebebasan. Itu juga menjadi harapanku 
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untuk kakek, untuk bebas di luar sana. Bersama langit, bersama 

air, bersama dunia dan seluruh isinya. 

Aku tersenyum sambil mengusap nisannya dan meletakkan 

bunga liyli putih di atasnya. Aku, Leora dan Kael duduk 

mengelilinginya, aku mengenalkan mereka pada kakek, lalu kami 

berbincang mengenai perjalanan kami.

“Elyn pergi dulu ya kek, nanti Elyndra janji bakal kunjungi 

kakek lagi...” Kataku sambil melangkah mundur, Leora dan Kael 

melambaikan selamat tinggal sebelum kami pergi, menunggu 

dan mencari petualangan yang menunggu kami selanjutnya, 

Kael sendiri katanya ingin belajar berlaut agar dapat mengitari 

dunia. Ke mana pun itu, aku akan selalu kembali pulang ke Pulau 

Jorgan.

Tempat peristirahatan terakhir kakek yang selama ini menjadi 

momok untuk rasa bersalah dan rasa sakit akibat rindu yang 

kurasakan akhirnya bisa kuhadapi dengan senyum.Walaupun 

rasa mengganjal terkadang masih ada di dalam lubuk hati 

terdalamku, bahkan sesederhana ketika aku membaca dan 

caraku membalikan halaman buku. Harus kuakui, terkadang 

perasaan itu masih sering muncul dalam benak dan hatiku. 

Terkadang jika aku melamun terlalu lama, aku membayangkan 

jika tiba-tiba kakek datang dari belakang dan mengatakan padaku 

bahwa semua ini hanya cobaan dari kakek untuk mengetahui 

apakah aku sudah cukup mandiri atau belum. Aku masih sangat 

merindukannya.

Mungkin akan selalu begitu. 

Tidak mudah bagiku untuk merelakan kepergian orang yang 

kusayangi, tapi aku akan tetap hidup untuknya, untukku.
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Tidak semua kehilangan bisa diselesaikan dengan waktu. Ada yang 

tetap tinggal, duduk diam di sudut lubuk hati terdalam, muncul 

saat kita lengah. Dan itu tidak apa-apa.

Berduka bukan suatu kelemahan. Ia menjadi bukti kita pernah 

mencintai dengan sungguh-sungguh. Bahwa seseorang pernah 

menjadi bagian dari hidup kita dan membawa arti yang sampai kini 

kita bawa walaupun wujudnya tidak ada lagi di samping kita.

Jika suatu hari rasa rindu itu terasa berat, terlalu berat, sampai 

membuatmu sulit bernapas, sulit bergerak, sulit merasakan hidup. 

Kamu tidak harus menanggungnya sendirian. Berbicara pada 

seseorang yang kamu percaya, atau pada mereka yang merupakan 

tenaga profesional dapat menjadi sebuah langkah berarti. Mereka 

ada bukan untuk menghakimi tapi untuk membantu menyalakan 

kembali lilin kecil di genggamanmu yang padam. Cerita ini ditulis 

untuk menemani, bukan untuk menggantikan mereka yang benar-

benar dapat mendengarkan dan membantumu menemukan solusi.

Dan kalau hari ini kamu masih bertahan, meski perlahan, meski 

tertatih, itu sudah cukup. 

Hidup tidak menuntutmu untuk segera baik-baik saja. 

Ambil waktu sebanyak yang kamu butuhkan. Tidak ada yang perlu 

dikejar. Berjalanlah perlahan, berhenti sejenak jika perlu, menangis 

jika harus. 

Karena kamu pantas untuk hidup. Pantas untuk merasa bahagia. 

Dan suatu hari, kamu akan tertawa bahagia, bersyukur karena 

pernah memiliki seseorang yang membuatmu merasa cinta yang 

begitu dalam.

Epilogue












